Novel & Cerita Buku Kecil

Aku pun mengambil tempat duduk di tepinya. "Ini! Isi berapapun nominal yang kamu inginkan. Akan kupenuhi." Sebuah buku kecil, panjang, disodorkannya dengan kasar ke arahku. Apa ini yang namanya buku cek? Kuamati dalamnya. "Ini apa maksudnya?" tanyaku tidak mengerti. Tanpa basa-basi, ibunya Alisa langsung menyodorkan buku tersebut ke arahku.

Nathan memperlihatkan buku kecil itu pada Nela. Nela meraih buku kecil itu dan membukanya. Namun mulutnya seketika mengerucut. "Tulisan apa ini ? apa kakak mengerti bahasanya ?, bahasa inggris bukan, mandarin juga bukan, bahasa indonesia apa lagi," tunjuk Nela pada halaman pertama buku itu. "Ini tulisan sansekerta dek, kau tak akan memahaminya. Sini, kakak ajari. Jika kau tidak mau, ya sudah,"

Jawab Firman berusaha tersenyum menutupi kegugupannya. “Iya, sudah satu minggu buku ini aku simpan Mas. Dan kamu nggak mau tau Mas dimana buku ini aku temukan?” tanya Hilda lagi sambil menatap tajam ke Firman. “Me-memangnya kamu temukan dimana buku itu Hil? Didalam mobil ya?” Firman merasa akan dikuliti hidup-hidup oleh Hilda.

Ia memandang ke arah buku tersebut dan melihat bahwa itu adalah sebuah buku tua yang terlihat sangat antik. Detektif Bee membuka halaman buku tersebut, merasakan bahwa kertasnya sangat tipis dan rapuh. Ia melihat bahwa halaman tersebut dipenuhi dengan tulisan-tulisan yang sangat kecil dan tidak biasa. Detektif Bee memandang ke arah tulisan tersebut, merasakan bahwa itu mungkin dapat membantunya menemukan jawaban dari teka-teki.

"Itu julukan buat bukunya Bang Varo. Tebal banget itu buku. Entah apa aja isinya." "Oh, yang motif kotak-kotak biru?" "Yups. Kamu pernah lihat bukunya?" "Hu um. Kata Irshava, semua hal yang berhubungan dengan PG, PBK, BPAGK dan lainnya, tercatat detail di sana." "Kalau kata Bang W, dari mulai ukuran sempak sampai kreditan panci, ada." Keduanya serentak terbahak sambil mengingat-ingat sosok pria berparas separuh luar negeri, yang baik hati dan setia kawan.

Steven malah sibuk mencari buku kecil miliknya, "Nggak ada ya? Jangan-jangan jatuh waktu di kampus tadi. Gimana kalau dibaca sama geng gue yang pada kurang kerjaan itu?" Steven menutup mukanya kalut memikirkan buku kecil yang hilang. Semua sudut kamarnya ia buka, bahkan seprei dan selimut berserakan dibawah ranjang. Namun buku kecil miliknya tidak ditemukan.

Hujan di luar tak lebih gaduh dari suara di dalam dadanya. “Pakai ini, nanti masuk angin.” Alvano menerimanya. “Makasih.” Ia menatap sekeliling. Ruangan itu kecil, sempit, tapi hangat. Di pojok ada rak buku penuh novel dan jurnal, sebagian bahkan robek di tepinya. Di meja mungil ada mug dengan tulisan “Be kind to yourself.” Bukan dunia yang mewah, tapi terasa... damai.

Semua laporan peperangan, risalah, dan pengumuman besar tersimpan di sana. Tapi hari ini, ia membawa satu buku baru. Buku yang tidak memiliki judul. Hanya berisi halaman-halaman kosong. Ia meletakkannya di rak paling depan. Dan menempelkan selembar kertas kecil: “Untuk semua kisah yang tidak ingin jadi besar. Hanya ingin dikenang… dengan tenang.” --- Siang menjalar tenang ke seluruh Teman Sunyi.

Ternyata, ruangan di bawah sana bukanlah tempat yang menyeramkan, melainkan sebuah perpustakaan mini yang sangat rapi dan beraroma kayu cendana. "Lho, kok isinya cuma buku-buku lama sama tumpukan surat sih? Saya pikir kita bakal nemu tumpukan emas batangan!" seru Keyla sambil mengembuskan napas lega sekaligus sedikit kecewa.

"Aku adalah aspal, Nan. Aspal tidak pergi kemana-mana. Ia diam di bawah kakimu, menahan setiap langkahmu agar tidak terperosok ke dalam lumpur. Kamu bisa melupakan namaku, tapi tubuhmu akan selalu mengenali kehadiranku." ​Aku mengunyah ubi itu pelan. Rasanya manis, sangat berbeda dengan rasa hambar di dalam kepalaku. Sambil makan, mataku tertuju pada sebuah buku catatan kecil yang tergeletak di atas meja kayu. Buku itu tampak usang, dengan sampul kulit berwarna cokelat tua. ​"Itu apa?" tanyaku menunjuk buku itu.