Buku Kecil Novels & Stories

“Pa…” Di dalam kotak itu terdapat sebuah miniatur bangunan kecil yang dibuat sangat detail. Bangunan itu tampak seperti sebuah perpustakaan mungil dengan jendela-jendela besar, rak-rak buku yang tersusun rapi, serta taman kecil di bagian depannya. Di depan miniatur itu, terdapat sebuah amplop surat berwarna krem. Rose menatap miniatur itu beberapa detik tanpa berkedip. Bibirnya sedikit terbuka, tapi tidak ada kata yang keluar dari mulutnya.

Seolah desa ini memang dipilihkan baginya untuk memulai lembaran baru Ambar berjalan pelan mengelilingi ruangan perpustakaan kecil itu. Jemarinya menyusuri punggung buku-buku yang tersusun rapi, seakan setiap judul menyimpan rahasia yang menunggu untuk ia buka. Tiba-tiba matanya tertarik pada sebuah buku tipis dengan judul sederhana namun menusuk: “Jangan Jatuh Cinta.” Ambar tersenyum miris, bibirnya bergetar menahan getir. Dalam hatinya ia berbisik lirih, “Nah… ini sepertinya cocok untukku.”

katanya sambil duduk di sofa. Tavira mengangguk. “Dulu. Tapi sekarang entah kenapa susah fokus.” “Coba baca yang ini. Isinya ringan, tapi manis.” Tavira mengambil buku itu. The Little Prince. Ia tersenyum kecil. “Kamu tahu aku pernah nangis baca ini waktu SMA?” “Kalau begitu, mungkin kamu harus baca ulang. Siapa tahu kamu nggak nangis lagi sekarang.”

Kali ini ia benar-benar percaya. Malam itu, rumah terasa berbeda. Bukan lebih ramai, bukan lebih sunyi—hanya lebih luas, seperti dindingnya sedikit mundur. Lio datang membawa buku kecil. “Aku bikin ini,” katanya. Di dalamnya ada gambar kota, jembatan, papan emosi kecil, dan tulisan di halaman terakhir: “Kalau aku lupa caranya ngerasa, aku buka ini.”

Sera membuka tutup sebuah kotak kecil seukuran ponsel, dalam genggamannya. Di dalam kotak itu terdapat sebuah pembatas buku, terbuat dari kain linen berwarna krem. Tepiannya dijahit dengan rapi. Di bagian bawah pembatas buku itu terdapat sulaman daun kecil berwarna hijau, dan bunga mungil berwarna putih. Dan di bagian tengahnya ada satu huruf inisial ‘R’.

ujarku sebelum membuka pintu dan turun dari mobil. Toko buku itu kecil saja, mungkin ukurannya tidak lebih besar daripada kamar mandiku. Dari depan terlihat sepi dengan plang nama bertuliskan Toko Buku Gang Cedar. Di dalamnya, cukup banyak rak yang jaraknya terlalu sempit dengan yang lainnya. Ada beberapa kursi mengelilingi sebuah meja seperti disediakan untuk mereka yang membaca. Tapi tidak ada pengunjung lain yang ada di dalamnya.

Dia berjalan ke lemari dan mengambil sebuah buku kecil, buku catatan berwarna hitam dengan sampul kulit. "Ini untukmu," katanya sambil menyerahkan buku itu. "Apa ini?" "Buku catatan untuk menulis progres dietmu. Apa yang kau makan, berapa banyak kau olahraga, berapa kilogram kau turun setiap minggu." Aku membuka buku itu. "Kau juga bisa menulis apa pun di sana, Perasaanmu, kekesalanmu, kebahagiaanmu. Apa pun yang kau mau."

Lagi pula, ada banyak buku! Seharusnya, dia meminta rekomendasi Rangga. Gita mengambil sebuah buku yang berukuran cukup tebal, sekitar empat centimeter. Tertera kata 'Profit' di judulnya. Dan sesuai judulnya pula, buku ini membahas soal bagaimana mendapatkan profit dalam bisnis apa pun.

Kintan mendapati semacam buku saku di genggaman tangan sang ibu. "Dia yang kasih ke Ibu." Bu Ranti menjawab seraya menunjuk Bu Dian dengan dagunya. Buku kecil bersampul krem itu ternyata berisi kumpulan doa dan dzikir. Menurut cerita Bu Ranti, Bu Dian menyarankan untuk membaca buku itu alih-alih hanya duduk gelisah menanti operasi selesai. Hati Kintan mendadak hangat. Perhatian kecil semacam itu ternyata mampu memadamkan kecamuk api di dalam dadanya.