Novel & Cerita Buku Kecil

Gw yakin, banyak yang nggak gw tau tentang cewek yang satu ini. Dan pandangan mata gw tiba-tiba terpaku ke tumpukan buku di samping dispenser. Mendadak gw pengen tau anak Sipil kalo kuliah belajar apa aja ya..? Gw ambil buku paling atas di tumpukan, sebuah buku tulis besar tapi tidak terlalu tebal. Sesuatu jatuh dari dalamnya saat gw membuka halaman pertama, secarik kertas berwarna abu-abu. Mirip potongan dari sebuah surat kabar, gw ambil kertas kecil itu. Memang potongan dari sebuah halaman surat kabar tapi bukan surat kabar biasa. Ini surat kabar berbahasa Inggris. Di bagian paling atas potongan itu terdapat judul ”Children of God” dan di bawahnya tampak wajah seorang pria bule tua dan ber

Lina saat ini berusaha menerapkan tiga kata dalam hidupnya; terima kasih, maaf dan tolong. Wanita paruh baya itu mencari letak pulpen untuk menandatangani beberapa dokumen yang sudah menumpuk dihadapannya. Namun nihil tidak ada pulpen, Lina membuka laci mejanya bukannya pulpen yang dia dapat melainkan sebuah note, atau diary? LINA'S DIARY Judul buku tersebut, dari covernya memang nampak seperti buku diary, namun ada gembok kecil yang menutup buku rahasia bercover hitam itu.

"Buku itu judulnya 'Psikologi Perkembangan', bukan 'Kitab Suci Penolak Bala'. Kenapa memegangnya sampai kencang sekali? Sampai buku itu melengkung begitu." ​Diana merunduk, segera melonggarkan genggamannya pada buku. "Eh, maaf Mas. Aku... aku cuma lagi fokus saja." ​"Fokus atau sedang menghitung berapa kali petir menyambar?" goda Aksara lagi. Ia meletakkan berkasnya di meja samping tempat tidur. "Kemari, tidurlah. Ini sudah hampir jam sebelas malam."

Soalnya, rumah ini terlalu kecil untuk ditinggali tiga orang dewasa. Di bagian ruang tamu dalam rumah, aku melihat ada tumpukan serta deretan buku lawas. Buku-buku ini tidak seperti buku-buku kuliah. Kalaupun disebut novel, mungkin dari genre aksi-konspirasi-horor-thriller-misteri.

Termasuk tuan Higashino sendiri. Perlahan ia meraih sebuah buku catatan kecil. Buku yang dari luar terlihat hanya seperti buku tulis biasa, buku bergaris khas pabrik dengan dua buah biji staples di tengah. Lembar demi lembar dibukanya dengan bola mata bergerak membaca sekilas-sekilas catatan yang ada di dalamnya. Terlalu seringnya membaca buku itu, hingga Hendriq sudah sangat hafal apa saja yang sudah tertuang dari lembaran-lembaran kertas tersebut.

Lalu wanita itu mengeluarkan sebuah buku, yang ku yakini adalah sebuah novel. Tulisan besar telah terpampang nyata di bagian sampulnya, “I am Loner” tentu saja aku mengetahui artinya. Bagi anak SD Indonesia bukankah itu terlalu mudah? Kita bahkan sudah belajar Bahasa Inggris mulai TK. “Pria pengecut itu dulu juga mengoleksi novel,” katanya lirih bahkan hampir tak terdengar.

"Kakak itu buku Langit." Seorang anak kecil menghentikan tangan Olin yang ingin meraih sebuah buku dengan judul ‘Pintar Matematika’, tetapi sayangnya Olin berhasil mendapatkan buku yang tinggal satu itu terlebih dahulu, diliriknya anak kecil itu sebentar. Ah.. masa bodoh ia tidak peduli.

ujar Evelyn, Vernon pun mengajak Evelyn ke dalam perpustakaan tanpa berbicara sepatah katapun lagi. "Woah.. this is amazing," decak Evelyn kagum pada bagian dalam perpustakaan. "Maaf, perpustakaan kami tidak terlalu besar, dan bukunya tidak terlalu banyak," ucap Vernon. "Are you kidding me?! Ini menurutmu perpustakaan kecil? Bahkan aku sudah mabuk hanya melihat jejeran rak buku," protes Evelyn.

Aku pun mengambil tempat duduk di tepinya. "Ini! Isi berapapun nominal yang kamu inginkan. Akan kupenuhi." Sebuah buku kecil, panjang, disodorkannya dengan kasar ke arahku. Apa ini yang namanya buku cek? Kuamati dalamnya. "Ini apa maksudnya?" tanyaku tidak mengerti. Tanpa basa-basi, ibunya Alisa langsung menyodorkan buku tersebut ke arahku.

Kubuka resleting tas miliknya dan mencari benda yang dimintanya di antara banyaknya pakaian dan barang penting miliknya. Tanganku berhenti saat kulihat sebuah buku berukuran kecil di bagian samping tasnya. 'Buku apa ini?'