Buku Kecil Novels & Stories

Dia kembali ke mejanya dan mulai memasukkan barang-barangnya satu per satu. ​Tidak banyak yang dia miliki. Buku catatan kecil bersampul kulit hitam. Dua buah pulpen. Tumbler kopi yang sudah kosong. Dan sebuah buku tebal berjudul "How to Lie with Statistics" pemberian Brata.

Jemarinya menyusuri punggung buku-buku yang berdebu: Murakami, Kawabata, Tanizaki… dan di antara nama-nama besar itu, ia merasa kecil tapi damai. Sampai sesuatu menarik perhatiannya di pojok rak bagian “Surat dan Catatan Pribadi”. Sebuah buku kecil berwarna krem, tanpa nama penulis. Hanya satu kalimat di sampulnya: > “Untuk yang pernah percaya pada keabadian.” Ia membukanya perlahan. Di halaman pertama, ada kalimat yang membuat napasnya berhenti sesaat:

Jawab Ayudia. Ammar menoleh, menggaruk kepala dan tersenyum masam. "Kok banyak buku di sini?" Memang ada tumpukan buku tulis di dalam laci tersebut. Bukan buku macam-macam. Hanya buku-buku tulis tipis berisi tiga puluh lima lembar dengan merek sinar dunia. Adam bukan orang yang neko-neko, asal bisa untuk menuliskan sesuatu ya ia pakai saja. Tidak perlu buku bersampul batik dan berukuran besar serta tebal.

gumamku perlahan di dalam hati. Berada tepat di pinggir jalan utama kota. Di sebuah perempatan di mana setiap jenis manusia beserta sifat aslinya saling bertegur sapa. Berdiri sebuah toko buku kecil yang memperjualbelikan berbagai jenis buku bacaan. Juga menyediakan jasa peminjaman buku dengan tarif harian. Aku merogoh ke dalam tas ransel. Meraba dan mencari kunci kecil untuk membuka gembok yang terkait di sisi atas dan bawah pintu toko.

Semakin kubaca, semakin bertambah besar rasa khawatirku. Sebuah buku kecil, seukuran A6 di atas meja kamar, membuatku tergelitik untuk mencari tau, apa yang tertera di sana. Ia biasa mencatat apa saja kegiatan esok hari di kertas berukuran sama. Tak jarang juga, kutemukan daftar belanja dan kebutuhan yang harus dibeli sebab telah habis stoknya. Kuberanikan diri membuka buku tersebut. Keningku mengernyit seketika saat melihat apa yang tertera.

IBUKU BUKAN BABUMU 8 "Kamu mau minjam uang? Ga salah? Kamu baru sebulan kerja disini. Dan hari ini meminjam uang dua puluh juta? Hahaha!" Tawa Pak Joshua menggema. Aku menunduk sambil mengigit bibir. Memang tak ada pantas pantasnya permintaanku.

Begitu berisik dan membuatnya pusing. "Daripada kau memikirkan hal itu, lebih baik cari tahu dari mana buku ini berasal," ucap Elisa, mengeluarkan sebuah buku yang diambilnya dari perpustakaan. Buku berbentuk persegipanjang dengan ketebalan dua sentimeter saja. Sebuah tulisan yang tak tahu artinya pun tertera di cover buku tersebut. Elisa begitu penasaran dengan isi buku tersebut.

Isi pesannya sederhana: > “Jika kau membaca ini, artinya kami telah menyadari kehadiranmu. Jangan ambil lebih dari yang kau butuhkan. Warung ini punya ingatan sendiri, dan ia tidak suka kehilangan.” Ia menaruh buku kecil itu di meja di depan cangkir. Namun, hanya dalam kedipan mata, buku itu lenyap. Sima berdiri, mencari di bawah meja, di lantai, bahkan di rak-rak terdekat. Tidak ada.

Ini bukan pekerjaan impian, tapi ini awal yang nyata. Toko buku itu tidak besar, hanya terdiri dari lima rak utama, satu meja kasir, dan pojok baca dengan dua kursi kayu. Buku-buku dijual mulai dari novel bekas, buku pelajaran, hingga majalah lawas. Pelanggan yang datang bisa dihitung jari. Seorang ibu mencari buku resep, dua anak SMA menanyakan komik lama, dan seorang mahasiswa membeli buku psikologi dengan harga diskon.

Jadi, dia mengeluarkan buku kecilnya dan menulis. [ Jangan marah, Nona. Hari-hari di depan masih panjang. ] Jelita mengernyit melihat pesan dari Fani. Suatu firasat kuat tiba-tiba terlintas. Buku kecil itu mungkin akan membawa bencana untuknya di masa depan. Fani menulis di buku kecilnya lagi. [ Ada apa? ] "Fani, sejak kapan kamu membawa-bawa buku ini?" tanya Jelita.