Romans & histoires Buku Rusak Saja Buku Ini

Nafasnya berat, dada sesak, dan dalam langkah yang terasa seperti seret napas terakhir, ia masuk ke dalam, melewati pecahan kaca, sisa-sisa perabotan, dan bau hangus yang masih mengepul dari dinding. Di sudut ruangan, tersembunyi di bawah pecahan kayu yang hangus, ia melihatnya—sebuah buku tua dengan sampul kulit yang sudah retak, seolah hendak hancur jika disentuh. Jemarinya gemetar saat mengangkat buku itu, dan ketika membuka halaman yang lepek dan basah, di antara lembaran yang sudah menguning, sebuah kertas terlipat rapi jatuh ke lantai. Satrio menunduk, matanya terpaku, napasnya tercekat.

Di sisi lain, Alleya kembali membuka halaman buku Kimianya, lalu melirik ke arah Zalleon yang duduk di sebelahnya. "Ah, Leo... sepertinya di buku ini rumus-rumusnya belum lengkap, deh," katanya sambil menunjukkan halaman yang tampak sobek di ujung. Zalleon berpaling dari lamunannya, mencondongkan tubuh sedikit ke arah buku itu. Ia membalik beberapa halaman dengan teliti, memperhatikan bagian-bagian yang rusak. "Hm... iya, kamu pakai buku yang udah nggak lengkap. Beberapa halamannya hilang," jawabnya dengan suara tenang.

Di sana, dia menemukan buku tua tersebut, dengan kulit sampul yang sudah menguning dan halaman-halamannya yang rapuh. Rani membuka buku harian itu perlahan, merasakan betapa rentannya kertas-kertas tua tersebut. Tulisan tangan yang terpampang di depannya tampak halus dan rapi, menunjukkan bahwa pemilik buku ini adalah seseorang yang teliti. Dengan hati-hati, Rani mulai membaca dari halaman pertama.

Pagi itu, Rangga menemukan buku ayahnya terbuka di halaman yang belum pernah ia baca. Ia yakin buku itu selalu tersimpan rapi di laci. Namun kini, buku kecil bersampul kain itu tergeletak di meja, halaman tengahnya terbuka, seolah seseorang sengaja menandainya. Tinta di beberapa baris tampak lebih pekat, seperti ditulis ulang.

Vanya bergumam pelan. Kaki Vanya melangkah masuk. Ia menunduk, memungut satu per satu benda yang masih bisa diselamatkan. Buku catatan kecilnya sudah robek di bagian pinggir dan beberapa buku-buku bacaannya lain, beberapa helai kertas terlepas. Pakaian lusuh yang dulu ia rawat sebaik mungkin kini penuh debu. Sebuah sisir kayu retak di bagian tengah. Apa semua ini perbuatan mereka?

Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini telah di hapus Bab ini te

"Dan... Satu - satunya hal yang bisa membuatku tenang adalah buku ini" Claire mengusap sampul buku berwarna putih tersebut dengan tatapan yang begitu dalam. Mataku kini melirik kearah buku tersebut dan mencari letak istimewanya selain, sampul kosong tanpa judul disana. Kertasnya juga terlihat menguning seperti buku tua yang rentan rusak jika membuka halaman buku dengan gerakan yang sedikit kasar. "Aku tau. tuan Harrie pasti bertanya - tanya dimana letak istimewanya kan?"

Dari antara jutaan buku yang bangkit, hanya satu yang melayang keluar. Sebuah buku kecil. Sampulnya abu-abu kusam. Tanpa judul. Namun di tengahnya ada bekas terbakar berbentuk lingkaran. The Redacted One membeku. Tubuhnya yang tersusun dari halaman robek bergetar. “Itu…” Kurator memejamkan mata. “Aku mengenalnya.” Buku itu terbuka sendiri. Dari dalamnya, cahaya hitam-perak menyembur pelan.

Alya meletakkan tas selempangnya di atas meja belajar kemudian mengeluarkan buku catatan bersampul biru yang sempat dia jemur di dekat jendela sejak pagi tadi. Buku itu kini sudah mengering, namun bentuk halamannya menjadi bergelombang dan kaku akibat air kopi. Alya menghela napas panjang melihat kondisi barang kesayangannya yang menyedihkan itu. “Jadi begini bukunya,” keluh Alya. Dengan hati-hati, Alya membuka halaman demi halaman. Tinta pulpen di dalamnya membaur kecokelatan, membuat sebagian besar imajinasi dan catatannya tidak bisa dibaca lagi.

Ia ragu sejenak, lalu perlahan membukanya. Kain putih terlipat di dalamnya, dan di bawah kain itu... ada sebuah buku. Ukurannya seperti buku sekolah pada umumnya, kulitnya sudah mengelupas di pinggir, berwarna coklat tua. Di sampul depannya, terukir samar aksara Jawa kuno yang nyaris tak terbaca karena usia. "Apa ini?! Aksara Jawa? Waduh! Aku cukup lemah kalau soal aksara!" Alea mengeluh. Namun tetap lanjut meneliti buku itu.