Novel & Cerita Canda Musik

Lampu neon club memantul di lantai kaca, musik berdentum sampai rasanya menembus tulang. Sarah Valente berdiri di dekat bar, memegangi gelasnya sambil tersenyum tipis. Malam ini seharusnya pesta biasa, tapi firasat buruk menghantui. Bianca Moretti selalu punya rencana.

Sebuah bandana merah melingkar di dahinya, menahan rambut peraknya agar tidak menutupi mata. "Ayah Ayang, kok bunyinya kayak monster?" suara Naya terdengar. Bocah itu sedang duduk di atas kardus bekas, memperhatikan Tirta dengan mata bulat penuh rasa ingin tahu. Tirta menoleh, memberikan cengiran "tengil" andalannya. "Ini bukan bunyi monster, Naya. Ini namanya suara 'musik industrial'. Keren kan? Di Korea, orang bayar mahal buat denger suara estetik kayak begini."

97 Alunan lagu. berirama khas Sunda dimainkan dengan apik oleh tim musik. Kenzo Darka, salah satu artis penyanyi Indonesia yang juga tergabung di grup 1 PCD, muncul dari pintu kiri. Sedangkan Nandira hadir dari pintu kanan.

Setelah makanan penutup disajikan, Karan berdiri, lalu mengulurkan tangan. “Boleh aku minta satu dansa?” Tavira membelalakkan mata. “Dansa? Tapi nggak ada musik di sini.” Seakan sudah menyiapkan segalanya, Karan menyalakan ponsel dengan playlist lembut, lalu meletakkannya di atas meja. Musik piano mengalun pelan, menciptakan suasana syahdu. “Kau nggak bisa menolak, Tavira,” ujar Karan sambil tersenyum.

Aku melihat ke arah tempat memasukkan CD yang ada di atas layar kecil tersebut. “Tidak. Di depanmu ada berbagai pilihan CD, silakan pilih saja dan pasang musiknya.” Dia mempersilakan. Aku membuka laci dasbor yang dia maksud dan terkejut melihat gambar sampul pada kumpulan CD di dalamnya. “Linkin Park, P.O.D., Evanescence, Limp Bizkit, Korn, System of A Down.” Aku membacanya dengan tatapan tidak percaya. “Kamu sebenarnya hidup pada zaman apa?”

Tanya Raga. Sebuah lagu pop dari salah satu band terkenal dinyanyikan oleh Cindy dengan diiringi oleh permainan gitar Raga yang begitu lembut. Jari jemari Raga begitu lihai memainkan senar gitar, suasana malam yang hening berubah menjadi romantisme yang membuat Cindy semakin jatuh cinta kepada Raga. Dor!!! Dor... Dor!!! Tiba‑tiba terdengar suara tembakan memecahkan keheningan malam dan menghancurkan momen romantisme antara Raga dengan Cindy.

Mana judul albumnya Kasih Tak Sampai. Ya ampun, ini mah cocoknya gue kasih ke Davi, batin Matari. “Gue udah nanya sama Umar, dia lagi suka sama Padi. Gue udah sempet denger lagunya, bagus sih. Mirip-mirip Dewa19 lah! Mau denger nggak, gue nemu nih album pertamanya di kamar si Bulan,” kata Sandra nyerocos. “San, gue nggak ada duit sekarang buat nuker lo. Lagian gue nggak mau kasih kado ke Davi. Gimana sih?”

Dia jadi mengenal berbagai macam alat musik yang tidak pernah dimainkannya di kehidupan sebelumnya. Salah satunya adalah gitar, alat musik favorit Kanello. Pria itu mengajarkan dengan sabar pada Devanda tentang gitar. “Dari mana kamu belajar gitar, Vanda?” tanya Andriyan yang jadi penasaran. “Dulu pernah ada seorang teman baik yang sudah banyak mengajarkanku berbagai hal,” kata Devanda sembari mengenang sosok Kanello yang penuh tawa di kehidupan kedua.

Merdu? Tentu saja tidak, yang ada hanya sebuah suara random yang menyakitkan gendang telinga. Cicak pun sampai menghindar sangking kacaunya nada-nada yang dihasilkan Rania. "Keren banget aku, udah kayak pemain kelas Ananda Sukarlan aja!" goyon dia, sambil cengengesan. Habis itu, dia memutarkan pandangannya ke alat musik lain dan rupanya terhenti di sebuah biola.

  Meera tersenyum sendiri melihat isi chat grub mereka. Benar apa yang dikatakan Celine, dia tidak akan betah jika harus tinggal dengan Candy. Sahabatnya satu itu terbilang cukup ajaib menjadi seorang wanita, dia dan Candy berbeda jauh sekali. Dari selera musik Candy yang dangdut dan Meera menyukai Rock. Candy malas mandi dan terkesan suka semrawut sementara dia adalah pembersih. Namun Meera tetap menyayangi Candy, mengingat keempat sahabatnya itu Meera jadi ingat untuk membelikan mereka semua oleh-oleh.