Cantik Itu Luka Novels & Stories

Tak terlihat, tapi aku tahu kau ada di sana. Di balik pintu yang tak pernah kau buka. Tak perlu nama, karena aku sudah jadi luka yang kau nikmati diam-diam. Ariana menaruh telunjuknya di depan bibir, dengan jari tengah dan jempol bersandar di dagu. Dia tanpa ragu menekan tombol untuk memutar ulang lagi lagu yang baru saja dia dengar, dan berusaha untuk mendengar dengan lebih seksama. Kali ini, bahkan sambil menutup mata.

Satu pukulan kuat bersarang di ulu hati Lintang, membuat tubuhnya melayang jauh hingga menembus dinding kamar. “Cih! Dasar cabul! Tidak berguna, sampai kapan pun aku tidak akan pernah sudi dipeluk olehmu, dasar bocah siluman,” umpat Cantika kembali pada sifat aslinya membuat Balada, Ki Keling dan semua orang seketika menganga mendapatinya. **

Karena musuh utama mereka bukan Citra—tapi sistem yang terus mereproduksi kekerasan dan manipulasi terhadap perempuan terluka. ⸻ Di malam hari, Nayla menatap peta besar yang tertempel di dinding ruang tengah. Titik-titik merah menandai Rumah Luka di kota-kota yang telah mereka jangkau. Di samping peta, Amara menempel gambar tangan kecilnya dari cat air. Di bawahnya, ia menulis: “Rumah Luka = Tempat Orang Nggak Dimarahin karena Masa Lalu.”

“Kamu kelihatan capek.” Rania nyaris ingin tertawa. Bukan karena lucu, tapi karena betapa mudahnya suara itu menembus pertahanannya. “Lumayan,” jawabnya singkat. Mereka saling tatap, dan di antara mereka, mengalir segala hal yang belum pernah selesai. Luka yang tak sempat sembuh. Kalimat-kalimat yang urung diucap. Dan tatapan yang, tanpa mereka sadari, masih mencari sesuatu yang dulu pernah hilang.

Yang ia rasakan hanya denyut keras di telinga dan sensasi sesak yang tiba-tiba datang. “Kamu kenal dia?” bisik Intan pelan. “Itu Kai. Selebgram. Lumayan terkenal. Katanya satu fakultas sama kita.” Sera tak menjawab. Ia masih menatap ke depan, menatap seseorang yang dulu begitu dekat.

Siluet yang bukan milik aku. Aku sudah bisa membayangkan wajah asing yang akan menatap aku ketika perban dilepas. Aku bukan lagi diriku sendiri. Napas tercekat di tenggorokan, dan air mata menggenangi mata aku. Dia mengambil langkah maju, dan suaranya sedikit melembut. “Jangan nangis. Luka tidak membuat kamu menjadi lemah. Mereka menunjukkan kamu cukup kuat untuk bertahan. Dan sekarang, tidak ada yang bisa mengenal kamu. Itu senjata terkuat kamu.”

Aku bisa menebak, hatinya terluka saat ini karena perbuatanku. “Bener,, Neng sudah baik-baik saja. Jangan khawatir ya, doakan saja Neng dari rumah,” jawabku. Kami bercerita cukup banyak. Mengurai tabungan rindu yang begitu menggunung. Kami mengakhiri panggilan sampai hampir tengah malam. Karena ambu yang baru sembuh dari sakit harus segera istirahat. Ternyata ikatan batinku dan ambu begitu kuat, hingga saat aku terpurukpun abah dan ambu bisa merasakannya, Maafkan aku ambu – abah bisikku dalam diam.

oceh Cynthia dalam hati diikuti helaan nafas panjangnya. "Cinta itu macam gado-gado. Isinya bermacam-macam sayuran. Kalau lidah dan perut cocok, semua baik-baik saja. Sedangkan kalau tak cocok, bisa diare!" terang Cynthia yang membuat alis Satria nampak bertautan. "Jadi?" ucap Satria. "Rasakan sendiri dan kamu akan jadi bucin seperti Papamu yang cinta mati dengan Mama," ujar Cynthia pamer dengan senyum lebarnya.

Mas Indra pun tertidur pulas, suara dengkuran kecilnya terdengar merdu di telinga. Dilema aku berada dalam dilema yang menyakitkan. Hatiku sangat sakit membayangkan perselingkuhan Mas Indra dengan ibu tirinya, ingin rasanya pergi dari rumah terkutuk ini. Namun, aku merasa malu jika pernikahan yang kedua ini harus gagal juga. "Rasa cinta yang berlebihan pada orang yang salah, bisa membuat kita terluka. Maka cintailah seseorang yang patut untuk kita cintai."

Ia melihat Charity yang terduduk. "Puas merusak hidupku, Greed? Kurang hina apa lagi hidupku? Pria gila yang serakah memasukiku terus-menerus. Menumpahkan cairannya dalam lobangku!" jelas Charity, Greed diam tak berkutik, ekspresi Charity yang terluka membuatnya merasa sakit. "Aku tid—" pembelaannya terhenti saat mendengar isakan pelan dari Charity.