Romans & histoires Cara Bikin Tulisan Aesthetic

“Kau akan membuat lelaki brengsek yang mencampakkanmu itu menjadi gila. Percayalah, ini akan berhasil. Aku mengeluarkan ponselku. "Baik." "Buka kamera. Ambil foto ku dengan baik. Jadikan artistik. Aku tahu kau adalah manusia kreatif. Kau memiliki bidikan terbaik dan menguploadnya di media sosial. Tulis teks yang tidak jelas atau sedikit kutipan puisi disana." Aku menertawakan idenya, tetapi sepertinya itu bukan ide yang buruk untuk dicoba. “Aku bukan tipe orang yang suka membuat orang cemburu, tapi kedengarannya bukan ide yang bagus."

Kami bahkan tak diundang saat acara pernikahan dengan istri barunya itu berlangsung. Aku kembali sibuk dengan urusan mendekorasi ulang bagian depan toko. Setelah memilih nukilan dari beberapa penulis ternama. Kuputuskan untuk mengedit dan mengetiknya ulang melalui laptop. Memilih jenis font mana yang nampak estetik dan menawan jika dilihat orang luar. “Sepertinya ini akan memakan banyak waktu.” ucapku pada diri sendiri.

ucap Lala sebal. Lala mulai berkonsentrasi, sebagai penulis pemula dirinya menyukai hening sewaktu menulis. Karena untuk menghadirkan tulisan bagus perlu penjiwaan, dirinya tidak mengejar jumlah kata yang banyak. Menulis sedikit nggak apa-apa asalkan dirinya bisa memberi rasa nikmat untuk tulisan itu. Terutama untuk dirinya dulu. Setelah di rasa cukup, gadis itu membawa keluar kopi Glenn semalam ke dapur, baru dua langkah dari pintu kamarnya.

balas Gempita mendekati Adrian diikuti Mentari yang menyuapkan sepotong tteok ke mulutnya. "Tadinya aku mau promosiin yang ini, tapi ternyata..." Dia menunjuk paper bowl di tangan Mentari dan Gempita. Gempita membaca tulisan tangan di kertas A4 yang digantung di depan stand. "Bukan seleraku. Dan juga, kenapa hanya ditulis tangan asal-asalan seperti itu? Harusnya dibuat menarik. Ga pa-pa ditulis tangan, tapi dibuat estetik. Kalau tidak bisa, print aja," kritik Gempita sambil menatap beberapa kertas HVS yang bergelantungan berdampingan.

Tapi sifat menyebalkannya itu tetap saja membuatnya ingin memukul pelan lengan kekar itu. "Tuh liat," kata Arkana tanpa menatap Aisyah, masih fokus pada kertasnya. "Kita gabungin konsep lo yang estetik dan lembut, sama konsep gue yang struktural, kuat, dan berani. Jadi satu paket lengkap yang nggak ada lawan." Aisyah terdiam lama. Akhirnya ia menghela napas panjang, mengalah pada logika.

Seterusnya, aku nganggur! Saat masuk musim pemasaran dan produksi, aku mempunyai luang untuk menulis karangan fiksi. Awalnya hanya iseng, dan sekarang semakin asyik. Dalam segala pekerjaan, aku menuntut kesempurnaan, termasuk dalam menulis. Aku tidak mau nanti dibully karena masuk akal. Bisa malu, apalagi tulisan ini di posting di internet, yang jejak digitalnya seumur hidup.

celetuk Nero memecah keseriusan mereka yang sudah menghabiskan waktu satu jam untuk menulis sesuatu tentang diri masing-masing. Begitu tersadar dari melihat zine Nero terlalu lama, Patra menyahut santai, “Ide bagus, tapi harus merhatiin banget aspek estetika. Kalau estetika artikel mininya bagus … harus dipikirin modalnya seberapa supaya kualitas tetep bagus buat produk nostalgia begini.”

"Keindahan hanyalah distraksi yang diciptakan untuk membuat orang berhenti mencari. Tugasmu bukan hanya menikmati pemandangan, tapi juga menemukan apa yang sengaja disembunyikan sang seniman di balik estetika tersebut." Alana mendekatkan lensa itu ke matanya. Dunia seketika berubah. Serat kanvas yang kasar muncul seperti jalinan otot di bawah kulit. Dia mulai menyisir setiap inci permukaan lukisan itu, mencari ketidakkonsistenan yang telah diajarkan ayahnya selama berbulan-bulan: arah cahaya yang tidak logis, pigmen yang terlalu modern untuk era-nya, atau tanda tangan yang terasa terlalu "dibuat-buat".

BINAR YANG TAK MAU PUDAR Senyum mengembang di bibir Menul. Hari ini ia begitu terlihat sumringah. Tiba-tiba ada kekuatan yang merasuk di dirinya, bahwa ia bisa menulis. Terbukti tulisannya mendapat apresiasi. Ia tidak peduli, meski tidak ada satupun orang yang mengetahui bahwa tulisan yang di rubrik itu adalah buah karyanya. Bagi Menul, saat tulisan itu mendapat apresiasi, itu sudah lebih dari cukup sebagai bukti bahwa tulisannya layak dibaca orang lain.

Meski awalnya canggung, tapi akhirnya mereka nikmati juga kue-kue enak yang disuguhkan. “Ada nyawa di dalam tulisanmu, Hesti," kata Bumi yang duduk agak jauh terpisah sambil menyesap rokok. "Kau tidak meniru siapa pun. Kau punya gaya sendiri — dan itu barang mahal.” Hesti menunduk, wajahnya memerah. “Tapi pasti masih banyak kekurangan ya, Kang?” “Justru itu bagus,” Sita tersenyum. “Orang yang merasa sudah paling benar biasanya berhenti berkembang. Kau masih lapar, itu bagus.”