Cara Bikin Tulisan Aesthetic Novels & Stories

ancam Sagara dengan suara rendah, namun ada nada kekalahan yang tersirat di sana. "Kalau begitu, dengarkan pendapatku," tawar Aruna dengan senyum manis yang mematikan. "Kita cari jalan tengah. Kita pakai kertas putih tulang pilihan aku, tapi tulisannya pakai teknik gold foil biar tetap kelihatan mewah dan profesional seperti mau kamu. Dan bunganya... kita pilih yang minimalis saja di bagian emboss, jangan dicat warna-warni. Gimana?"

"Bukankah itu yang Anda inginkan? Saya adalah 'senjata estetika' Anda, ingat? Anda yang membawa saya ke sini untuk membuat mereka terkesan." Aiden meletakkan gelasnya di meja dengan denting keras. Dalam satu gerakan cepat, ia memangkas jarak di antara mereka, mengunci Elena di antara tubuhnya dan meja marmer di belakangnya. Aroma wiski dan parfum kental Aiden mengepung Elena. "Ada perbedaan antara membuat mereka terkesan dan membuat mereka menginginkan apa yang sudah menjadi milikku," desis Aiden. Matanya menatap intens ke arah mata Elena, lalu turun ke bibirnya.

tanya Maorielle. Erina tertawa renyah, menarik paksa lengan Maorielle menuju gedung aula yang sudah ramai dengan spanduk-spanduk kain bertuliskan estetika abstrak. "Justru itu seninya! Kita nggak perlu tahu apa-apa. Kita cuma perlu datang, pasang muka sok mikir di depan lukisan yang kita nggak paham, terus ambil foto buat diunggah ke media sosial. Lagipula, anak-anak seni itu selalu punya cara buat bikin hal aneh jadi terlihat keren."

Semua menu dan pelayanan ada di web mereka tanpa repot-repot menginstal aplikasi. Teknik pemasarannya juga melibatkan para selebgram dan influencer. Membuat makanan mereka dijuluki sebagai aesthetic food karena tampilan dan penyajiannya bernuansa Pinjerest dan Ingstagram. “Alamatnya di mana?” “Oh, setahu saya ada di Jalan A.M. Akbar, Bu. Mau saya pesankan taksi online untuk ke sana?” Raihanah terdiam cukup lama. Dia cukup ragu. “Hmm … Mbak Vini melihat dia memakan sesuatu atau sempat ke kafe? Ke restoran mungkin?”

Aku sengaja menahan satu kata, membiarkan pikirannya larut dalam imajinasi liar. “Bayangkan kamu sedang berhadapan dengan pria yang membuat hatimu berdebar. Napasmu nggak boleh memperlihatkan kegugupan, tapi harus menjadi ajakan tanpa kata.” Aku mencontohkan ritme pernapasan tenang dan dalam, naik-turunnya dadaku tersampaikan padanya melalui sentuhan halus. Tanganku meremas dadanya dengan lembut, membimbingnya untuk mengikuti ritmeku.

"Kadang ada uneg-uneg dan kekesalan yang nggak bisa kita utarakan melalui lisan dan satu-satunya cara terbaik adalah dengan tulisan." Aisha mengikuti gaya Widyo. Mengambil selembar kertas di tempat sampah yang berada tak jauh dari jaraknya dan menuliskan sesuatu --- kemudian menjadikannya pesawat kertas --- lantas membuatnya terbang jauh meski pada akhirnya jatuh juga ke lantai. Tapi Aisha hanya bisa tertawa. Setidaknya dia sudah mencoba. "Mau tahu gue nulis apa?"

“Baik, aku tangani.” Ia membuka map tersebut. Di dalamnya, ada sketsa kasar gaun pesta berwarna biru langit, ukuran tubuh si klien, serta foto referensi bahan. Namun Aurel jarang sekali meniru mentah-mentah. Ia selalu menambahkan sentuhan sendiri — lipatan halus, permainan renda, atau perhiasan kecil yang menjadikan setiap desain terasa hidup. Ia duduk di meja gambarnya, mengambil pensil, dan mulai menelusuri garis pertama. Setiap goresan menjadi cara untuk menenangkan diri.

Semua tertata kembali. Dengan bantuan pembaca, Adrian membentuk sebuah gaya baru: hibrida. Campuran dari semuanya. Gaya yang menyatu bukan untuk pamer, tapi untuk makna. Dengan satu ayat, ia menuliskan: “Dari puing-puing gaya yang saling bertarung, lahirlah satu suara yang tak bisa ditiru: suara dari hati tokoh dan pembacanya sendiri.”

“Detailkan kelopak. Warna emas dan birunya harus tampak ajaib, tapi tetap menggugah selera.” Dia melangkah ke arah minuman dalam gelas kecil yang mengeluarkan kabut. “Ini, tonjolkan kabutnya.” Zara mengangguk, mencatat semuanya dalam benaknya, meski hatinya terus berdebar. “Setiap elemen, bahan, dan tekstur harus menonjol,” tambah Kael dingin. “Pastikan gambar ini bisa membuat orang merasa makanan ini hidup.”

tepat di bawah tulisan kata TAMAT, sesuatu yang mustahil terjadi. Tinta hitam tiba-tiba merembes keluar dari pori-pori kertas yang kosong. Tinta itu bergerak dengan sendirinya, meliuk-liuk bagaikan ular kecil yang hidup, lalu membentuk sederet kalimat dengan gaya kaligrafi modern yang sangat rapi dan elegan. Zhiyao membaca tulisan yang baru saja muncul itu dengan napas tertahan.