Cara Memakai Lift

Bagi Bella, pernikahannya dengan Dave bukanlah pernikahan yang normal. Mereka saling mencintai, tetapi mereka sama-sama membohongi satu sama lain. Kehadiran orang-orang dari masa lalu, seolah mendukung mereka untuk terus memakai topeng. Bella tidak yakin, apakah pernikahan yang mereka jalani karena cinta?

Aku hanya tersenyum masam saat Mamah mengatakan aku takkan memakai seragam dan dirias karena repot mempunyai anak kecil. Padahal kenyataannya, bukan seperti itu. Mamah berbuat demikian karena tak menyukaiku.

Gami, wanita culun dan dekil menjelma menjadi putri jelita setelah mengenakan cincin permata hitam milik pengantin yang tewas dalam kecelakaan mobil. Dia memanfaatkan cincin itu untuk mendapatkan cinta bosnya, Wira. Selama menjadi putri jelita, Gami memakai nama panggilan lain, yakni Gita. Dia berkenalan dengan Wira yang ternyata juga memakai nama panggilan tidak biasa, yakni Gandi. Gita mengira kalau menjadi cantik akan memudahkan misinya mendapatkan hati Gandi. Ternyata tidak. Pria itu malah bersikap dingin setiap kali dia berubah menjadi Gita. Pada satu malam, terjadilah 'kekhilafan' yang membuat Gita hamil. "Karena itu anak saya ... ayo kita menikah." "Saya enggak mau menikah kalau kamu enggak cinta." "Mana yang lebih penting, cinta saya atau janin yang kamu kandung?"

Seorang sahabat yang di bohongi untuk menjadi pengantin pengganti karena pengantin yang sesungguhnya, memilih untuk pergi dan mengejar karier. Keysana meminta Kaira untuk menemaninya mencoba gaun pengantin namun, Keysana juga meminta Kaira untuk mencoba memakai gaun pengantin yang cocok dengan wajah anggunnya. Kaira tidak mengerti apapun tentang rencana sahabatnya.Hari H pernikahanpun tiba, Keysananya meminta Kaira untuk memakai gaun pengantin yang pernah di cobanya, dengan alasan sebagai pengiring pengantin. Kaira yang sangat mempercayai Keysana, menurut dan memakai gaunnya. Kaira sudah masuk ke dalam mobil, tapi mobil itu di hias secara mendadak setelah Kaira terkunci di dalam mobil. Siapa yang sangka, tanpa memberitahu rencananya, Keysana menempatkan Kaira dalam posisi yang sulit karena pernikahan Keysana dan Jay, adalah sebuah perjodohan paksa. Kaira hanya mendapat sebuah pesan singkat sebelum turun dari mobil yang di naikinya. Sedangkan Keysana, sudah berangkat menuju bandara untuk pergi mengejar mimpinya."Kaira, maaf! Aku tidak punya pilihan lain," tulis Keysana dalam sebuah pesan.Karpet merah dan orang-orang yang siap menyambutnya dengan hormat sudah berkumpul, menunggu sang pengantin wanita untuk turun. Wajah tampan milik Jay, serta uluran tangan lembutnya, membuat Kaira terpesona pada pandangan pertama. Keluarga Keysana, tidak ada yang muncul setelah nama pengantin wanita di rubah. Kaira hidup seorang diri, hingga hari pernikahannya, diapun hanya sendiri."Kalau mau berakting, tuntaskan hingga akhir!" bisik Jay

suatu kejadian membuat Arshaka harus menikahi wanita yang lebih tua darinya. Demi nama baik dan citra keluarganya terpaksa menikahi perempuan yang lebih tua darinya yang bekerja sebagai seorang polwan. sedangkan Erina adalah wanita berusia 32 dihadapkan pada pilihan apakah setuju menikah bocah ataukah digiring keliling kampung tanpa memakai pakaian apapun.

Setelah adikku pergi ke luar negeri, aku menggantikan dia menikah dengan Ketua Geng mafia. Selama lima tahun pernikahan, kami adalah dua orang yang paling saling membenci. Dia membenciku karena mengira akulah yang memaksa adik pergi, lalu memakai cara licik untuk menjadi istrinya. Aku membencinya karena sejak awal sampai akhir dia selalu menganggapku hanya sebagai pengganti, bahkan tidak pernah mengumumkan identitasku ke publik. Justru karena tidak diakui, orang tuaku yang gengsi menanggung segala hinaan, dan sejak itu mereka pun membenciku sampai ke tulang. Di akhir kehidupan sebelumnya, dia dan kedua orang tuaku demi merayakan Natal untuk adikku, melupakan diriku di pegunungan bersalju. Di tengah kedinginan yang membeku, aku dan anakku yang belum sempat dilahirkan meninggal bersama. Sementara itu, adikku menikmati seluruh limpahan kasih sayang, menjalani Natal paling bahagia dalam hidupnya. Saat membuka mata kembali, aku kembali ke hari pertama adikku pulang ke tanah air. Di kehidupan ini, aku tidak akan lagi memohon cinta dari Adriano maupun dari kedua orang tuaku.

"Teori tanpa praktik itu lumpuh. Praktik tanpa teori itu buta. Kita? Kita adalah bencana yang sempurna." Bagi Riana, jatuh cinta lagi adalah hal mustahil. Apalagi pada Galih—bocah ingusan penghuni kamar 101 yang lebih sering menatap layar laptop daripada menatap mata wanita. Riana hanya berniat menggodanya, sedikit bersenang-senang untuk melupakan vonis "wanita gagal" yang ditempelkan masyarakat padanya. Tapi Galih punya kejutan. Di balik sikap canggung dan kacamata kudetnya, tersimpan jiwa tua yang mengerti cara memuliakan wanita lebih baik daripada pria dewasa manapun. Galih tidak menawarkan janji manis; ia menawarkan "praktik" yang membuat lutut Riana lemas dan hatinya kembali hidup. Namun, dunia tidak ramah pada kisah cinta Ibu Kos dan Anak Kos. Stigma sosial, gunjingan tetangga, dan intervensi keluarga siap merobek ikatan rapuh mereka. Saat Riana didesak untuk melepaskan Galih demi "kebaikan bersama", ia dihadapkan pada dilema terbesar: kembali pada logika dewasa yang aman namun menyiksa, atau mempertaruhkan segalanya demi pria muda yang menjadikannya ratu di atas ranjang butut kamar kos. Kadang, pahlawanmu tidak datang menunggang kuda putih. Kadang, dia hanya memakai kaos oblong, membawa flashdisk, dan siap melawan dunia untukmu.  

Merlin tidak mengerti apa yang membuat diterima kerja di perusahaan ini. Tempo hari waktu melamar ada tujuh kandidat dengan kualifikasi profesional sebagai sekretaris, tapi entah apa yang membuat Mark menjatuhkan pilihan pada Merlin disaat Merlin bahkan memakai sepatu kets untuk melamar kerja

Perjuangan seorang wanita singel parents untuk membiayai pengobatan putra semata wayangnya yang membuatnya nekad menjadi seorang wanita bayaran dan takdir mempertemukannya dengan seorang laki-laki yang hendak memakai jasanya.

"Aku tidak bisa ... maaf," katanya lirih. Wanita yang masih memakai gaun penganten itu terdiam. Harusnya dia percaya dengan desas-desus yang berkaitan dengan pria di depannya. Apa yang lebih berat dibanding ujian menikah dengan laki-laki penyuka sesama jenis?