Romans & histoires Cerita Dikocokin Mama

“Kamu lumayan lama hadirnya. Karena waktu itu Mama sempat dikuret.” “Hah? Jadi sebenarnya Kalila punya kakak, Ma?” Mama mengangguk. “Kok, Mama sama Papa enggak pernah nyerita?” Mama tersenyum. “Iya, kami memang enggak pernah cerita. Waktu itu janin kakakmu enggak berkembang dengan baik. Mama dinyatakan hamil, tapi ternyata kosong. Kata dokter Blighted Ovum, akhirnya harus kuret.”

Mama terlihat gugup, matanya terus berputar mencari alasan untuk ia katakan padaku. "Emm, Mama ke sini sendiri, naik taksi online tadi, ada cucunya teman Mama yang lahiran. Kamu gimana sih, tanya dengan siapa Mama pergi, kan Papa lagi ke luar kota," jawab Mama Gita panjang. Aku tahu ini hanya sebagian kebohongan yang ia lakukan. Teringat ucapannya barusan mengenai papa mertuaku yang berada di luar kota. Apakah beliau sudah tahu kelakuan istri dan anak satu-satunya?

pertanyaan Mama menyambar keras otakku sehingga berhasil menyusut air mata, "Kamu ada masalah apa sama temen kamu itu, Hill? Sini gih, cerita sama Mama? Siapa tahu Mama bisa bantuin kamu, Hill?" Mendapatkan perhatian sebesar itu dari Mama, aku bangkit dari posisi tengkurap, duduk memeluk lutut di depannya. Meskipun masih terisak-isak karena air mata yang tak kunjung surut, tapi merasa seperti mendapatkan amunisi setelah sekian waktu lamanya bertahan dalam ketidakberdayaan. Benar kata Uta, aku tak perlu takut untuk bercerita perihal Batik padanya. Toh, Mama kan, ibu kandungku? Mana mungkin membiarkan aku dalam penderitaan. Iya kan, Guys? "Iya deh, nggak apa-apa kok kalau kamu belum siap ce

“Hm.. “ Monika bahkan tidak tahu harus merespon seperti apa. Kisah cintanya sendiri saja ngenes. “Lagipula Morin ingat koq mama pernah bercerita kalau awalnya mama yang mengejar papa dan mama berhasil membuat papa jadi cinta mati sama mama. Kalau mama bisa berarti Morin juga bisa” kata anak dengan keyakinan penuh, seyakin 1+1=2.

"Makanya aku nanya sama Mama, biar tau itu siapa aja yang main. Kok malah marah?" "Udah ah, diem aja. Nanti kalau udah selesai Mama ceritain," ujar mama. Akhirnya aku diam di pojokan seraya bermain ponsel. Awas saja kalau nanti darah tinggi gara-gara sinetron. 'Cekrek' Aku mengambil foto perutku yang sudah membuncit, mengirimnya pada mas Yogi dan menulis pesan di sana. [Dedek lagi pengen makan yang pedes-pedes.]

ucapnya panik. "Abis matahin rahang si anjing, Ma." "Apa! Anjing siapa?" *** Punggung tanganku sudah lebih baik setelah Mama menutupnya dengan kasa dan entah racikan apa di dalamnya. "Jadi kamu abis belain perempuan?" Mama kembali bertanya setelah kuceritakan semua tragedi hari ini. Bukan karena aku anak manja. Tapi sudah terbiasa setiap ada masalah aku nyaman bercerita ke Mama. Dan itu di terapkan sejak kecil. Sebab hanya dia orang yang aku percaya.

gumam Kakak terlihat bingung. Gawat! Kakak bilang gawat, apa artinya ada pencuri yang datang hendak mengambil beras? “Kak, maling. Kayaknya ada maling di gudang beras,” ucapku cemas. “Hahaha, kamu lucu kalau panik. Matanya bulat sempurna! Jangan takut, Siti. Itu bukan suara maling, itu hanya suara karung beras jatuh. Sudah terbiasa, kok. Dah magrib, kamu salatlah di kamar. Kakak mau ke gudang.”

Jemarinya bergerak lembut, seolah menenangkan kehidupan kecil yang tengah bertumbuh di dalam rahimnya. Air matanya jatuh perlahan, membasahi bantal. “Tapi Mama janji… Mama akan cerita semua tentang Papa. Siapa dia, bagaimana dulu Mama cinta mati sama dia. Mama akan ceritakan semuanya, saat kalian sudah cukup besar untuk mengerti… kenapa orang dewasa kadang bikin keputusan yang rumit. Semoga, nanti kalian nggak benci Mama.”

Menguar memenuhi ruangan yang mana berhasil membuat Dirga bangun dari tidurnya. Nadine dan mama mertuanya ini mengobrol ringan, namun banyak sekali topik yang dibahas. Mulai dari resep rahasia keluarga hingga cerita lucu masa kecil Dirga, yang membuat Nadine tak henti-hentinya tertawa kecil. "Mama senang sekali lihat kalian akhirnya menetap di sini," ujar sang Mama sambil mengaduk nasi goreng di wajan.

Aku duduk, dengan secangkir teh tersuguh di depanku. “Ayo minum, Kira. Buat ngangetin perut.” Aku menyeruput the buatan mama itu. “Gimana kabar ibu kamu di rumah? Baik?” tanya beliau. “Baik, Ma, alhamdulillah.” Kami pun memulai obrolan dengan pertanyaan-pertanyaan Mama tentang keseharianku di Bekasi. “Ma, Reina kenapa pindah kamar?” tanyaku.