Cerita Lingkungan Rumahku นิยาย & เรื่องราว

Soalnya, aku sudah keburu tidur. Saat akhirnya aku terbangun dengan kelopak mata lengket karena belekan, kami sudah tiba di depan rumah bercat putih satu lantai yang sederhana. Rumah itu punya halaman kecil di setiap sisi, dengan beberapa pohon dan tanaman liar yang hidup bebas di kiri-kanannya. “Nah, selamat datang!” Kakekku tersenyum, kemudian turun dari mobil.

“Kamu diam dari tadi jadi aku ngantuk.” “Kita pulang sebulan lagi. Rumahku sudah hampir jadi. Kita bisa tinggal di sana. Lingkungannya bagus buat anak. Konsep perumahan itu green environment. Aku punya apartemen tapi Papa Erick sudah kasih ultimatum nggak boleh tinggal di apartemen dengan bayi.”

"Iya." "Sudah ada tempat tinggal? Lingkungan sini lumayan, tenang. Lebih baik daripada pinggiran kota, tempat geng-geng itu sering ribut." Ucapannya santai, tetapi jelas ada batasan-batasan tak tertulis yang hanya dipahami warga lokal. Ketertarikanku terpicu. Aku mencatat dalam hati. "Aku tinggal di apartemen pusat kota, agak ke sisi timur."

“Lingkungan yang sempit juga akan mempengaruhi pola pikir seseorang. Makanya aku nggak mau kalau anak kita udah lahir nanti kita masih saja tinggal di apartemen. Mereka harus tumbuh dengan baik, minimal kayak dulu waktu kita bisa main-main tanah di belakang rumah. Nggak peduli kotor atau salah, kita tumbuh dengan baik karena lingkungan di sekitar kita juga baik.” Cintara mengulas senyuman lebar. “Jadi kangen masa-masa kecil kita, Te.” “Nggak usah dibahas yang aku suka berantem, deh. Kamu cuma pengen ngeledek aku, kan?” Cintara tertawa kecil. “Kamu tahu nggak, kenapa dulu aku nggak ikutan jauhin kamu?” tanya Cintara dengan lembut.

Bi Sarmi tersenyum "Non.. saya selalu berada di rumah ini, jadi saya tinggal disini selama ini. Kebetulan ada Non, dan tuan serta teman-teman pembantu di rumah ini, jadi saya tidak hidup sendiri Non" "Sepertinya Bibi yang paling lama disini ya" "Benar non.. sebelumnya bahkan hanya saya dan satu orang pembantu ketika Nyonya masih hidup. Tapi setelah kematian Nyonya, Tuan menambah beberapa pembantu lagi, dan supir" "Benar.. rumah ini memang menambah pembantu lagi semenjak Ibu meninggal. Tapi seakan rumah ini sudah tidak terlalu hidup semenjak Ibu meninggal, walaupun faktanya memiliki beberapa penghuni baru"

Bodohnya aku luluh karena tindakan tegas Mas Baja. Kututup pintu itu dari luar dengan rapat. Sudah pasti mereka akan meneruskan aktivitasnya tanpa pernah peduli dengan lingkungan sekitar. Sekuat hati menahan air bah di pelupuk mata sia-sia. Lepas tangga ketiga teras rumah Ibu mertua aku tak mampu lagi berdiri. Tubuhku luruh ke bumi. "Bodoh. Perempuan bodoh."

keluh Natya. “Nggak ada patah hati yang mudah, Natya.” Nita menghela napas. “Dan gue rasa … yang tersiksa karena ini bukan cuma lo doang, Nat.” *** Natya sampai di depan rumahnya. Ia membuka pagar, dan melangkah masuk melewati halaman depan yang cukup untuk menanam beberapa jenis bunga. Meski tinggal di rumah yang minimalis dan sederhana, tetapi rumah itu adalah satu-satunya warisan yang dimiliki keluarganya dan selalu ia jaga—meski mereka bukanlah keluarga kandungnya. Lingkungannya terawat, dan tampak sangat nyaman.

Masuk headline media literasi. Dan yang paling membahagiakan... ia bisa membayar sendiri rumah kecil impiannya. Sebuah rumah kecil di pinggiran Depok. Cat dindingnya putih tulang, pagar kayu cokelat, dan satu tanaman lidah mertua di depan jendela — tanda perjalanan yang tidak akan ia lupakan. Di ruang tengah, Reihan sedang mengoles roti sambil bersenandung.

Tenggorokanku rasanya tercekat, merasakan kesedihan, dan kesendirian yang sebentar lagi menyergapku. Rumahku, rumah yang dulu aku tempati bersama Papa dan Mama, terlihat seperti rumah baru. Catnya memang baru, berwarna kuning cerah dengan rumput-rumput dan tanaman yang mulai belajar tumbuh. Masuk ke dalam rumah, semua perabotan sudah diseka sampai bersih hingga tak ada setitikpin debu. Pintu kamarku sudah dibetulkan, sepreinya baru dan di atas meja belajar, ada sebuah buku sketsa besar dengan pensil berbagaii jenis.

Dia menceritakan bagaimana dia tumbuh besar bersama saudara-saudaranya di lingkungan yang penuh cinta dan kegembiraan. "Kalian tahu," ucap Nenek Astuti dengan suara lembut, "rumah ini adalah saksi bisu dari banyak kenangan indah keluarga kami. Kami tumbuh besar di sini, belajar banyak hal, dan berbagi tawa serta tangisan di ruang-ruang ini."