Cerpen Keseharian Di Rumah 소설 & 이야기

Apa pria itu seharian berada di rumahnya? Dasar bedebah! *** TBC

Ini, sih, bikin betah kalau mendam seharian di rumah plus wifi 24 jam. “Kapan sih, nyiapin ginian, Mas. Kayaknya sibuk banget kemarin, napas aja nggak sempat.” Aku ikut masuk ke kamar ngekor sama beliau. “Nggak perlu kamu tahu, pokoknya. Terima beres aja.”

Tukasku. Selama lebih dari sebulan ini, aku merasa cerita rumah tangga ku gitu-gitu saja. Tidak ada hal yang membuat hari-hari ku merasa berwarna. Semuanya terasa hambar. Nura dan aku selalu sering bertemu di kantor, juga bertemu di rumah setiap hari. Jujur, Aku jera dengan semua ritme ini.

Bhaga pun ikut tertawa keras, sebuah suara yang lama tidak terdengar. Binar dengan alami mengisi peran sebagai poros rumah tangga. Dia yang merapikan mainan Ardan, menyiapkan menu makanan sehat, dan menciptakan rutinitas rutin. Apartemen yang tadinya kosong itu perlahan mulai berbau rumah. Aroma masakan, pengharum ruangan, sabun mandi anak, dan parfum, mulai memenuhi keseharian mereka. Namun luka itu masih segar. Di beberapa malam, jeritan kecil memecah keheningan. Ardan terbangun terisak, berkeringat dingin, mengigau tentang “mobil hitam” atau “monster”.

Jadi mereka hanya ada di rumah saat sore atau malam hari. Terkadang ia bingung harus melakukan apa setelah pekerjaan rumah tangganya selesai. Apalagi setelah Bu Riyati berangsur sehat, pekerjaannya hanya menemani ibu mertuanya menonton televisi sembari mengobrol hal-hal yang menurutnya tak terlalu penting. Walaupun ia mempunyai toko online tapi rata-rata pesanannya berasal dari orang-orang yang tak jauh dari kampungnya yang otomatis akan di hendel oleh Ranti-kakaknya. Untuk mengisi waktu, terkadang ia mencoba beberapa resep makanan atau camilan dan itu sukses membuat berat badan Rini bertambah hampir lima kilo semenjak menikah.

Kuanggukkan kepala sambil mengunyah mie yang ada dalam mulut. Setelah sarapan dan mencuci mangkok bekas makan, aku dan Mbak Nabila masuk kembali ke kamar masing-masing. Di rumah ini tidak ada drama nyapu ngepel di pagi hari, kerana rumah selalu dalam keadaan bersih. Baju pun tidak di tumpuk, selalu di cuci tak tau waktu, bisa sore, malam, atau pagi. Aku naik ke tempat tidur, rasanya malas sekali ngapa-ngapain. Meskipun hanya sekedar mandi, cuacanya menghanyutkan. Perut kenyang bawaannya mata ngantuk.

Apalagi, di tengah-tengah gempuran banyak yang suka. Tiga hari setelahnya, aku memulai pekerjaan rumahan, yang mungkin bisa menghasilkan uang jutaan. Hanya dengan menulis, aku mungkin bisa mengubah derajat keluarga, serta membeli tiket ke Kalteng. Kumulai satu kalimat yang indah, di atas kertas kosong. Otakku yang masih terus lengket memikirkanmu, membuatku tidak bisa fokus. Aku bodoh, jika sudah mengenal asmara.

Kami hidup rukun dan damai, dengan tawa riang anak-anak menghiasi rumah kami yang kokoh. Hingga suatu ketika aku merasa bosan dengan banyak hal. Bosan dengan segala rutinitas yang kujalani dari pagi hingga malam. Aktivitas yang sama terus menerus pada hari yang berbeda. Pergi bekerja, pulang, disambut Nindita. Meeting, dinas ke luar kota, pulang, lelah. Terus seperti itu dari hari ke hari.

Seperti biasa Jenbow, anjingnya selalu menyambutnya ketika turun dari mobil ataupun motor. Jenbow mengawal Binar masuk ke dalam rumah. Binar masuk ke kamarnya untuk mengganti pakaian dan menyimpan tasnya. Setelah itu ia duduk di sudut ranjangnya. Binar mengamati bingkai foto di atas meja dekat kasurnya. Itu adalah foto keluarga kecil mereka. Tiba-tiba saja Binar menjadi takut, ketika kembali membayangkan mimpinya. Namun bunyi keroncong perutnya membuyarkan gundahnya. Binar segera turun ke dapur untuk menyajikan makanan. Menu yang sangat simple. Hanya telur dadar dan nasi putih. Ia tidak sempat memasak dalam keadaan lapar seperti sekarang. Andai saja ia menyewa asisten rumah tangga, pasti a

Nuansa warna hijau cukup dominan, rumah tua, hanya aku dapatkan kedamaian disini. Hanya saja beberapa bulan kami jalani, suamiku Rahman, dia tampak lebih bersantai-santai disini. Bangun tidur siang hari bolong, dan tidur bisa di bilang dini hari. Game Online, aktivitas yang mengisi harinya selain pergi membuka warung internet kami. Kadang aku berpikir, bagaimana mau mendapat rezeki maksimal kalau memulai usaha di siang hari.