Cerpen Keseharian Di Rumah Novels & Stories

Semoga aku benar-benar salah dengar. Sudah dua hari aku berada di dalam rumah. Tak ada satu pun pekerjaan yang boleh aku lakukan. Makan, tidur, menonton televisi hanya itu menjadi rutinitasku. Membosankan tapi mau bagaimana lagi, satpam setia di rumah. "Ayah tidak ke restoran? Bagaimana perkembangannya? Kapan restoran mulai buka?" "Satu-satu, Bun. Ayah bingung jawab dari mana." Mas Ridho menggelengkan pelan kepalanya.

Masalah keluarga memang harus selalu nomor satu. Dia nampak menarik napas seperti berpikir dan berusaha yakin. "Baiklah, Mas, jadi, aku mau kerja saja ya, Mas? Di rumah juga apa yang aku lakukan kalau bukan diam, tidur, nonton TV. Bersih-bersih sudah. Paling aku cuma kebagian masak saja. Aku akan usahakan selalu masak buat kamu."

Perempuan memang susah ditebak apa yang ada di dalam pikirannya. *** Lalu, hari-hari berjalan seperti biasa. Aku jadi lebih rajin berada di rumah. Enggan rasanya keluar sekedar ngopi meski sering diajak teman. Kebiasan ke Puncak dan menginap di kamar hotel itu pun, nyaris terlupakan.

Untuk meringankan beban hati, terkadang aku hanya menghubungi Vera untuk sekedar curhat atau bercerita tentang kehidupanku di sini. Bak terkurung di sangkar emas, setiap hari aku hanya bisa berdiam di rumah. Membantu bibi memasak, menonton televisi, dan bermain ponsel adalah pekerjaanku sehari-hari. Bahkan hingga saat ku tak di perbolehkan mengantar Miko ke sekolah atau pergi ke toko.

Hal yang tidak pernah ditemui di rumahnya dahulu. Mama dan Papanya selalu bangun pagi. Bahkan seisi rumah. Tak ada istilah malas di pagi hari. Rejeki bisa dipatok ayam, begitu mamanya bilang. Meski Pak Handoyo tidak membantu di dapur, namun, ada saja aktivitasnya yang membuatnya tak bisa tidur lagi. Dari membantu membersihkan teras, mencuci atau mengelap motor dan aktivitas lainnya.

Karena tetangga dikomplek perumahan ku sendiri, tak ada yang seperti ini. Maklum, rata-rata mereka memang seorang pegusaha. Alhasil, mereka juga harang sekali berada dirumah. Mereka sibuk mengelola bisnis, atau sekedar jalan-jalan menghabiskan uang mereka keluar negeri. "Jangan sampek ada yang tertinggal ya Bik." "Siap Bu." Sehabis menidurkan putraku, aku juga ikut membantu Bik Titin berkemas. Untung saja saat aku menyewa rumah ini, semua perabotan rumah sudah terisi. Jadi aku hanya tinggal membawa pakaian saja.

Dia tidak ingin pulang ke rumah, dan dia selalu menghabiskan waktunya untuk ngopi atau sekedar melamun di sebuah cafe. Hampir setiap hari dia ke sana, dan tidak merasa bosan. Karena di rumah dia malah merasa tersiksa, rumah yang luar biasa berantakan, bau tidak sedap dari sampah makanan, dan sikap Indi yang semakin tidak manusiawi. Tedi sering menonaktifkan nomor HP nya, sehingga saat ibunya harus dirawat di rumah sakit, dia tidak tahu.

protes Parmi tidak terima. “Bukan detergen Parmi! Tapi nitijen.” Parni membetulkan ucapan adiknya, lalu pergi meninggalkan Parmi yang sedang berdiri menahan kesal di depan pintu kamar mandi. Begitulah kehidupan manis setiap pagi keluarga Bu Parti. Selalu ramai, seru, dan penuh canda tawa. Tak masalah bagi mereka walau hanya makan nasi dan telur mata sapi saja, yang penting hidup mereka aman dan damai. Seperti pagi ini, Parmi baru saja selesai mencuci piring, menyapu, serta mengepel lantai. Sedangkan Parni bertugas mencuci pakaian dan menjemur, serta menyetrikanya.

Tidak ada tempat terbaik selain rumah dan keluarga. Sampai di rumah, sudah menjelang Isya' karena sempat terjebak macet. Namun, segala penat dan lelah dalam raganya hilang begitu saja saat sang ibu meyambut dengan usapan sayang di kepalanya. Lalu, celoteh riang sang adik yang menceritakan keseruannya di hari pertama berada di sekolah yang baru.

Artinya, belum lama ia pergi. Sembari meluruskan badan yang sejak pagi mengerjakan tugas rumah, aku melanjutkan membaca novel di salah satu platform menulis favoritku. Meski sebetulnya pekerjaan rumah tidak terlalu banyak, namun karena besarnya rumah ini, tetap saja kubersihkan setiap hari agar tak ada bagian-bagian yang rusak karena tak terjamah. Tring Tak lama sebuah pesan masuk di notif ponselku.