Cetak Artinya Novels & Stories

tanya Anggara. Panji mengangguk lemah. “Iya.” Anggara mendesah pelan. “Oke.” Ia memeriksa bagian dalam kotak, lalu foto-foto satu per satu. Matanya tajam, fokus, seperti sedang membaca pesan tersembunyi. “Ini dicetak pakai printer inkjet rumahan,” katanya. “Bukan percetakan.” Panji mengernyit. “Artinya?”

ucapnya sambil tertawa. Bangku sedikit aku rebahkan. Kebiasaanku, kalau di kendaraan selalu bawaannya mengantuk. Itu kalau tidak ada camilan atau kegiatan lain. Sekelebat ingatan tentang promosi tadi. Daripada tidur aku mengulik tentang giveaway. Aku mengetik kata itu di kolom pencarian. Arti giveaway adalah memberikan sesuatu secara gratis sehingga konsepnya hampir sama dengan membagikan suatu barang. Dahiku mengeryit, mana arti yang merujuk pada promosi?

tanya Prims dengan penuh harap pada Arley. “Apa itu?” “Namanya photobox. Kita bisa mengambil foto dan mencetaknya sekalian nanti,” jelas Prims dengan antusias. “Sangat kekanakan,” jawab Arley tampak enggan. Senyum Prims perlahan luruh, antusiasme yang baru saja memenuhi dadanya berakhir begitu saja melihat keengganan Arley. Tapi jika dipikir-pikir Arley tidak sepenuhnya salah. Itu memang sangat kekanakan untuk dirinya yang sudah dewasa, dia mengakui itu.

"Haduh, Pak. Iya deh, iya. Maaf, barusan saya keinget mantan saya." "Mantan? Tumben nyebutnya sopan banget, biasanya manggil kampret." Aydan terkekeh, "mana berkas yang tadi saya suruh print?" tangannya lalu terulur. "Lagi sehat sayanya Pak, jadi berbahasa yang baik dan benar sesuai dengan kaidah bahasa Indonesia yang sopan." Azzura menyerahkan lembaran kertas yang sudah selesai dia cetak sejak lima menit lalu, "nih, Pak. Gara-gara kelamaan nungguin ngeprint ini, saya jadi hanyut terbawa perasaan."

"Kau! Berani-beraninya ...." "Sudah kubilang itu palsu!" kata Art, santai. Dia berbalik badan lalu berjalan kembali menuju sofa, berniat duduk kembali. Tidak bohong, dia pecinta lukisan dan bahkan seorang pelukis, lukisan itu benar-benar palsu. Ada detail yang sangat dia pahami. "Kau pasti menipuku! Lukisan itu bisa membayar jasamu bahkan sepuluh kali lipatnya."

Sekarang Belda duduk di kursi roda, dirinya sudah tidak kuat untuk berdiri, Perta dengan setia selalu menemani Belda di sela-sela kerjanya. "Aku carikan art ya, rasanya aku tidak tega meninggalkan kamu sendirian di rumah," ucap Perta sebelum berangkat kerja. "Tidak usah Perta, aku takut gajimu tidak cukup untuk membayar art. Kamu tahu sendiri kan zaman sekarang, art itu mahal," tukas Belda yang merasa keberatan. "Sudahlah tidak masalah, Aku khawatir kalau penyakitmu tiba-tiba kamu bagaimana? Sedangkan aku tidak bisa menemanimu setiap waktu di sini," ucap Perta dengan cemas.

Di sanalah dicetak hasil kerja mereka berdua, langsung ke lilin, tanpa tinta yang diletakkan pada tray yang menurutku rawan bocor, seperti milik Pak Arfan. Bedanya, mesin di sini hanya bisa mencetak satu, kalau milik Pak Arfan bisa tiga hingga enam sekali cetak, tergantung besarnya, dan cara menyusun. Ya, kembali lagi, semua punya kelebihan dan kekurangan masing-masing. Meski berasal dari program yang sama, dengan mesin cetak yang berbeda, hasilnya pun berbeda.

tanya Tama lagi, raut wajahnya menunjukkan kebingungan. Rajendra tersenyum. "Plat cetak itu adalah sebuah alat plat logam dengan lambang kita yang diukir di permukaannya. Dengan alat itu, kita bisa mencetak kupon-kupon rotinfsngan lebih cepat dan juga di setiap kupon akan memiliki bentuk yang sama persis. Ini akan sangat membantu, karena akan sulit untuk dipalsukan." Tama mengangguk-anggukkan kepalanya, meskipun ia masih belum sepenuhnya paham. Ia mengerti konsepnya, tapi ia tidak bisa membayangkan bagaimana plat cetak itu dibuat atau digunakan.

Jemarinya memencet tombol ctrl dan huruf p bersamaan. Mesin pencetak berbunyi kretek-kretek, pertanda sedang mencetak sesuatu. Lio mengambil kertas-kertas yang telah tertoreh tinta di atasnya. Mereka kemudian duduk bersama di coffee table sembari memperhatikan lembaran kertas yang baru saja keluar dari mesin cetak.

ucap Rio, salah satu pekerja di percetakan undangan itu. Shanum tersenyum dan mengangguk." Baiklah." "Nanti kalo udah diedit lagi bisa kirim gambarnya ke email saya aja ya, Mas. Nanti biar kalo udah fix tinggal cetak banyak. Jangan lupa ya, seribu lembar," ucap Abizar mengingatkan. "Iya siap. InsyaAllah malam ini juga saya kirim hasil editannya. Kalo memang sudah fix, mulai besok bisa langsung dicetak kok. Minggu depan juga sudah jadi."