Sulit diungkapkan dengan kata-kata, tapi ada nuansa aneh yang langsung bikin kuping tetangga merinding saat ada orang terlibat praktik seperti itu.
Aku pernah tinggal di gang kecil di mana beberapa tanda ini muncul: orang yang tiba-tiba punya uang padahal kerjaannya nggak berubah, atau sebaliknya menjual barang rumah tanpa alasan jelas. Mereka jadi sangat tertutup, sering keluar malam-malam tanpa jelaskan tujuan, atau pulang membawa benda-benda aneh yang disimpan rapat-rapat. Kadang ada bekas sesajen atau bunga di sekitar rumah, arang, atau minyak yang nggak biasa; itu bukan bukti, tapi menambah kecurigaan.
Yang paling bikin risih adalah perubahan sikap — keluarga yang dulunya ramah jadi gampang marah, ada upaya menakut-nakuti tetangga, atau anak-anak yang dilarang bermain di depan rumah. Aku selalu ingat pentingnya jaga jarak dan nggak langsung menuduh. Lebih baik catat pola-pola aneh, ngobrol baik-baik lewat perwakilan RT, dan kalau ada indikasi kejahatan seperti pemaksaan atau pencurian, laporkan ke pihak berwajib. Aku merasa, sebagai tetangga, kewajiban kita bukan menyidik sendiri, tapi menjaga keselamatan lingkungan sambil tetap menghormati orang lain.