Cukup Diam Novels & Stories

Terpancar kesedihan dari sorot matanya. Ada satu kata-kata bijak mengatakan, "Diam adalah bahasa terbaik, disaat sedang kecewa dengan keadaan" Denis lebih memilih untuk diam dan tidak memberitahu Siska tentang hubunganya dengan Salma karena memang saat itu perasaannya sedang sangat kacau. Dia hanya mau menenangkan pikiranya dulu dan tidak mau mengungkit-ngungkit soal Salma. Yang jelas, dia sangat kecewa!

"Aku sudah capek dari awal.” Aira diam lalu tanpa sadar, sudut bibirnya naik sedikit tipis banget, tapi ada. Di ruang itu, untuk sementara, tidak ada yang mencoba memperbaiki suasana secara paksa. Karena yang satu masih ngambek an yang satu lagi sudah paham kalau Aira sedang mode itu, satu-satunya strategi yang benar diam, tetap ada, dan jangan salah langkah. •

Tatapannya lembut, tapi ada kilatan aneh di matanya—seperti seseorang yang sedang diingatkan akan sesuatu yang dulu hilang. “Hujan bikin aku tenang,” katanya akhirnya. “Aku bisa dengar semuanya tanpa harus bicara. Di dunia kayak gini, kadang diam lebih jujur daripada seribu kata.” Keinarra tersenyum tipis, lalu berdiri dan berjalan ke dapur kecil. “Kalau begitu, aku masak ya. Biar diamnya enggak lapar.” Reyhan hanya mengangkat alis. “Kamu yakin?”

Beberapa detik menenangkan diri, aku kembali duduk di meja. "Kamu butuh minum?" tanya Reyza membuatku menggelengkan kepala. Aku tidak butuh apa-apa sekarang. Yang aku butuhkan hanyalah ketenangan. Reyza menganggukkan kepala. Dia seolah tau sekali apa yang aku rasakan kali ini. Kami diam sejenak beberapa menit, Reyza sudah berpengalaman sekali kalau aku sedang marah, aku butuh diam.

uajr Rara pelan " diam Ra atau gue bakal bertindak yang jauh dari ini " ancam Mike seketika mampu membuat Rara diam dan kebali focus dengan soalnya Tak lama untuk menyelesaikan satu soal yang sangat mudah, namun nyatanya itu tak semudah kenyataanya

Lebih baik aku diam dulu untuk lebih membuatku tenang. Aku sangat menikmati tayangan drama di televisi. Selanjutnya aku mengamati keadaan Mas Ari. Ternyata ia sedang tertidur. Gegas kumatikan televisi yang masih menyala. Tak lama mama datang. Kuminta ia masuk, aku harus segera keluar. "Ma, aku pulang dulu ya!" "Mau kemana, Sarah? Kamu nggak nemenin suamimu?"

Karena sekeras apa pun aku mencoba menikmati momen ini kenyataan itu tetap ada di antara kami. Dan kali ini Tian benar-benar diam. Tatapannya perlahan berubah lebih berat. Seolah ada sesuatu yang ingin dia katakan tapi ditahan. Aku menelan ludah pelan. “Nah.” Aku tertawa kecil hambar. “Diam begini justru bikin saya makin sadar.” Namun sebelum aku sempat benar-benar menjauh, tangan Tian menahan pinggangku lagi pelan.

goda Diana dengan nada berbisik. Damar langsung berdehem keras, pura-pura tidak dengar. “Ehm, Yang. Ayok Staycation bentar!” “Hah?”

Diam bukan karena tidak ada ancaman, tetapi diam seperti ketika seseorang diminta bereaksi terhadap sesuatu yang tidak cukup nyata untuk direspons. Ritual di depannya kosong. Tidak ada yang mengalir, tidak ada yang bergerak. Hanya asap dan suara dan penampilan. "Waktu di Banten dulu juga begitu, kan, Pak Pri," ucap Kukuh pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Kepercayaan Ibu Dian, tapi yang terjadi malah hampir sebaliknya."

Ada jarak yang tidak kelihatan antara dirinya dan dunia di sekitarnya, seperti seseorang yang sudah melihat terlalu banyak hal dan tidak lagi merasa perlu membuktikan apa pun kepada siapa pun. Tidak ada kegelisahan. Tidak ada kebutuhan untuk terlihat sibuk. Hanya diam yang terasa bukan karena pasif, tapi karena sudah selesai. Emma mendapati dirinya menatap lebih lama dari yang seharusnya. Asap tipis mengepul pelan dari ujung rokok. Ryan menatap ke arah jalan, tidak peduli pada siapa pun di sekitarnya. 'Apa yang membuatnya bisa bicara seperti tadi...'