Cukup Diam Novels & Stories

Dia terus memperhatikan pintu ke dunia cermin. “Tidak. Sebaiknya kita diam saja dan tidak bergerak. Takutnya ada bayangan kita yang terpantul keluar,” bisik Momo pula. “Kamu benar.”

“Tolong, kali ini jangan mendebat. Cukup ikuti aku saja.” “Apa yang sedang kamu tutupi dariku?” “Aku tidak bisa menjelaskan sekarang. Satu hal yang pasti, kamu akan baik-baik saja. Dan aku juga akan baik-baik saja kalau kamu duduk, diam, tenang, dan bernapas,” jawab Damian. “Kita pergi sekarang.”

Bella diam, begitu pula Mark, “Aku cuma bisa marah, nangis, terpukul sendiri. Selain itu, apalagi yang harus harus lakukan selain diam dan menerima aja?” Bella menunduk, ujung tangannya menyapu bersih air mata yang mengalir. Selanjutnya, ia menatap Mark sungguh-sungguh, “Jangan buat diri kamu semakin hancur dengan ngelakuin ini, Mark. Kita nggak bisa ngontrol orang lain, tapi yang bisa kita lakukan adalah diam dan membiarkan.” Mark tertawa terbahak-bahak, “Lo udah ngelakuin itu, kenapa lo jadi lemah gini?”

Jessica merasa cukup lega sekarang ini. Apa yang laki-laki pucat itu katakan benar juga untuk yang satu ini. "Coba kamu take a time for yourself. Cuma ada kamu dan jiwa kamu. Jalan-jalan sendiri dan perhatiin bagaimana dunia berjalan di sekitar. Maka kamu, Sicaku, akan tau seberapa tenangnya bumi jika kita ingin lihat."

Bersikap diam bukan berarti kalah, namun itu adalah bentuk pengendalian diri. Prinsip yang Irani pegang adalah tenang, tenang seperti laut yang dalam. Semakin tenang sebuah lautan maka semakin dalam pula lautan itu dan pada waktunya dia akan menenggelamkan segalanya. "Jangan sok kamu Irani. Setelah ini kamu ga akan bisa hidup enak lagi." "Wah," ujar Irani menatap Aditya dengan berani. "Apa benar begitu mas? Bagaimana kalau hidupku jauh lebih baik dan lebih bahagia setelah ini?"

Amara diam seribu bahasa sepanjang sisa perjalanan. Bukan diam yang pasrah, tapi diam yang menahan diri agar tidak runtuh di tempat yang salah. Chandra beberapa kali mengajaknya bicara—pertanyaan kecil, komentar sepele tentang jalanan, tentang besok—namun Amara hanya menjawab seperlunya. Senyumnya ada, tapi terlalu rapi. Terlalu dikendalikan. Seolah senyum itu bukan reaksi, melainkan tameng.

Jika kelak cerita ini berlanjut lagi, ia akan melakukannya dari tempat yang sama— dari kebiasaan kecil yang berani berkata, “Cukup,” lalu berjalan maju tanpa menoleh. Namun kata *“cukup”* tidak selalu berarti diam. Kadang, ia justru membuka ruang bagi sesuatu yang lama tertahan.

“Tidak semua orang bisa tidur dengan tenang jika terlalu banyak pikiran yang ada di kepalanya.” Alea mengangguk paham, ia menatap kolam kecil yang tampak tenang, lalu menepuk tempat di sebelahnya, “Kalau kau lelah berdiri ... duduklah di sini. Aku tidak akan menggigitmu, Damian.”

Tatapan Theo sangat dalam dan berat. Meskipun Theo tidak berbicara, Kayla memahami maksudnya. Dia menyuruh Kayla jangan menangis dan jangan bersuara, setiap reaksi mereka akan membuat mereka makin bersemangat. Cara terbaik untuk menghadapi situasi seperti ini adalah diam. Seiring berjalannya waktu, mereka akan bosan. Dia mengerutkan bibirnya dan mengendurkan jari-jarinya yang terkepal erat.

IKRAR TALAK UNTUKKU, ADALAH MAHAR YANG KAU PINTA DARI SUAMIKU 89. KEBENARAN (Mendengar dalam diam) (Bagian A) Sepanjang perjalanan aku hanya diam, dan tidak mengeluarkan sepatah katapun. Walau Arca dan Arga banyak berbincang dan membuat lelucon, tapi aku sama sekali tidak menanggapinya dan malah membuang muka ke arah jendela.