Dasar Dasar Logika Novels & Stories

Setiap kali Bagas menjelaskan materi tentang dasar-dasar hukum, mulai dari pengertian hukum, sumber-sumber hukum, hingga sistem hukum di Indonesia, suara baritonnya membangkitkan kenangan-kenangan lama. Bagaimana dulu Bagas dengan sabar mengajarinya rumus-rumus fisika yang rumit di malam hari melalui video call, bagaimana tawanya selalu bisa menenangkan hatinya saat ia panik menjelang ujian nasional, dan bagaimana tatapan mata tajamnya dulu selalu memancarkan kehangatan saat memandangnya, penuh kekaguman.

"...aku akan mengajarimu sampai kamu bosan melihat angka-angka ini." ​Sore harinya, sesuai janji, Aksara benar-benar mengubah ruang kerja pribadinya menjadi ruang kelas darurat. Carolline yang merasa tidak ingin ketinggalan, ikut duduk di karpet bawah sambil menggambar, sementara Diana duduk di meja utama bersama Aksara. ​"Kita mulai dari logika dasar. Psikologi itu bukan cuma soal perasaan, tapi soal pemetaan pola pikir. Dan pola pikir itu dasarnya adalah logika," jelas Aksara.

Dan karena tidak mau mengintip apa saja yang dia lakukan di sana bersama Bree, aku mengajar sambil berdiri memunggungi ruang duduk batu andesit. Tipikal masalah anak-anak yang tidak memahami matematika adalah mereka memiliki konsep dasar yang lemah atau bahkan tidak sama sekali. Aku meminta mereka secara serempak mengerjakan soal-soal tentang eksponen dan logaritma, yang berkutat pada pengembangan sifat-sifatnya. Dan tentu saja mereka kebingungan, kecuali Jake—aku yakin dia berada di geraiku karena Junko ada di sini. Mereka bahkan pusing dengan konsep dasar logaritma sehingga aku harus menjelaskan kembali mulai dari definisi. Kemudian aku mencatat dalam hati runutan cara mengajar yang, walau

"Angka-angka bukan lagi simbol di kertas. Mereka adalah pemain. Angka ganjil adalah pemain yang lincah, angka genap adalah pemain yang kuat. Ketika ada soal perkalian, itu hanya mereka yang sedang melakukan kerja sama tim. Jangan paksa otakmu mengingat tulisan di buku. Biarkan angka-angka itu bergerak sendiri di kepalamu." Leo berhenti sejenak, memastikan Kevin mulai mengatur napasnya. "Kamu ingat soal probabilitas yang kemarin kita kerjakan? Soal tentang kelereng di dalam kotak? Jangan bayangkan P(A) = \frac{n(A)}{n(S)}. Bayangkan kamu sedang mengambil permen favoritmu. Kamu tahu mana yang manis, kamu tahu mana yang asam. Logikamu jauh lebih kuat daripada ingatanmu, Kev. Kamu bisa melakukan

Vandi langsung mendorong laptopnya ke hadapan Daniel dengan tatapan penuh harap. Daniel melirik Susan, yang kemudian membalas dengan mengangkat dagu, sebagai isyarat agar dia segera memulainya. Daniel terkekeh pelan. Faktanya, lulusan komputer dari NTG memang memiliki otak yang sangat pintar. Kedalaman materi yang dikuasai Daniel berada di level yang sulit dicapai oleh banyak orang. Logikanya sangat jernih, bahasanya pun ringkas dan presisi. Meskipun terkadang Daniel melewatkan detail mendasar karena dianggap terlalu mudah, dia tetap menjawab dengan serius saat Susan bertanya.

Kenapa aku jadi merasa terlibat terlalu jauh dalam keputusan hidupnya? “Gue mulai dari yang dasar, ya,” kataku, membuka halaman tentang atom. “Lo tau enggak, materi dasar Kimia itu sebenarnya berhubungan dengan atom?” Di sebelahku, Zavier mengangkat alis, terlihat bingung. “Aton itu yang kayak inti segalanya, ‘kan?”

“Apa…?” Kesadaran pertama menatap ke arah mata dalam kegelapan itu. “Atas diriku…” Suaranya terdengar sangat kecil. “…masih ada sesuatu yang lebih awal.” Logan mencoba memahami. Namun pikirannya langsung menolak. Karena jika kesadaran pertama bukan yang paling awal— maka seluruh fondasi dari segala sesuatu yang pernah ia ketahui… salah.

Inilah sifat dasar entropi: semakin besar energi yang kau tembakkan padanya, semakin besar kehampaan yang tercipta. "Logika tidak bisa menghitung kehampaan, Malakor!" Arka tertawa, sebuah suara yang terdengar seperti reruntuhan dunia. "Kau belajar tentang cahaya dari Zarek, tapi kau lupa bahwa cahaya hanyalah gangguan kecil di tengah kegelapan yang abadi!"

Ia berbalik, menatap mahasiswanya satu per satu dengan tatapan tajam yang intelektual. "Hari ini kita masuk ke materi Morfologi," suara baritonnya bergema. "Kita akan bicara tentang bagaimana sebuah kata dibentuk. Bagaimana sebuah morfem dasar bisa berubah makna total hanya karena mendapatkan imbuhan."

Setelah sepuluh menit kontrak kuliah, proyektor menampilkan tulisan besar: KONSEPTUALISASI LOGIKA DAN BAHASA C++. ​"Komputer itu bodoh," ujar Profesor Bambang sambil mengetuk papan tulis. "Mereka tidak punya intuisi. Mereka hanya melakukan perintah eksak. Jika ada satu titik atau koma yang salah dalam perintah kalian, mereka akan error. Hari ini, kita belajar cara berbicara dengan makhluk bodoh namun patuh ini."