Di Ambang Perpisahan Novels & Stories

Hari ketika Linda dan Ambara harus saling melepaskan. Tidak ada pertengkaran besar. Tidak ada kata-kata kasar. Justru itulah yang membuat perpisahan mereka terasa begitu menyakitkan. Mereka hanya berdiri berhadapan, sama-sama tahu bahwa keadaan memaksa mereka mengambil jalan berbeda. “Aku harap kamu bahagia,” kata Ambara saat itu. Linda menahan tangis, “Kamu juga.”

Ada jenis perpisahan yang tidak disertai tangis atau kata pamit berlebihan. Tidak ada pelukan yang terlalu lama, tidak ada janji yang diucapkan dengan suara bergetar. Perpisahan itu datang pelan, menyusup ke sela-sela hari, dan tiba-tiba kita sadar—kita sudah berdiri di sisi yang berbeda dari satu garis yang sama.

Di antara lautan manusia, satu warna hijau begitu mencolok. Seorang pria tinggi berdiri menyambut mereka dengan senyum lebar. Tangannya sigap mengambil barang bawaan, melindungi ibu dan anak saat berjalan keluar. Baskara seolah bisa menebak percakapan mereka. Yang satu berkata. “Perjalanan aman, ‘kan? Ada masalah nggak? Aku sudah lama menunggu kalian.” Yang satu lagi berkata. “Aman, ayo kita pulang.”

Teman-temanku hanya bisa terdiam, menyaksikan betapa hancurnya dinding pertahananku yang selama ini Andreas bangun dengan susah payah. ​Di luar, langit mulai berubah jingga, memberikan warna yang sama seperti saat terakhir kali Andreas mencium keningku di depan pagar. Ternyata benar, hal yang paling menyakitkan dari sebuah perpisahan bukanlah kata "selamat tinggal", melainkan tidak ada penjelasan yang meninggalkan lubang besar di dalam dada. ***

Sementara itu, Satria menatap kepergian mereka hingga benar-benar menghilang. Di persimpangan, motor Lisa dan Sesil pun berpisah karena rumah mereka berbeda arah. Lisa melajukan motornya dengan tenang seraya menikmati semilirnya angin sore. Tanpa dia sadari, ada sepasang mata yang sejak tadi memperhatikan dirinya saat di lampu merah. "Pak, ikuti motor itu!" ujar orang tersebut memberikan perintah.

Bibir Ivan bergetar. Dia teringat saat aku memaksanya pulang dengan histeris, teringat tatapanku yang putus asa saat menandatangani perjanjian cerai, teringat sosokku yang kesepian di rumah sakit, dan saat dia berbalik tanpa ragu ketika aku jatuh ke laut. "Nggak ...." Ivan menggeleng, tidak ingin menerima. "Tapi sekarang aku mencintaimu ...."

Pada tahun ketiga aku memalsukan kematianku, aku didatangi oleh ibu dan anak dari Keluarga Surya. Demi mengusir mereka, aku mengancam akan bunuh diri sambil membawa pisau. Sampai putri kami yang berusia tujuh tahun memegang selang oksigen ayahku. Gina berdiri di samping, mengancam dengan suara bergetar. "Ezra, kamu mau ayahmu mati atau menikahiku kembali, keputusan ada di tanganmu!" Aku terlalu emosi hingga sekujur tubuhku gemetar, tetapi terpaksa aku meletakkan pisau dan menikahinya kembali. Begitu kembali ke rumah yang tidak asing itu, aku berubah menjadi sosok ayah dan suami yang paling sempurna di Keluarga Surya. Adik angkatku sedang murung dan butuh ditemani Gina. Aku segera menyingkir

Alaric adalah sosok yang menjadi panutan bagi semua pilot. Di usia 16 tahun, dia menyelamatkan para sandera seorang diri. Pada usia 25 tahun, dia mengambil alih komando Pangkalan Penerbangan Utara. Dari puluhan ribu operasi yang dipimpinnya, dia tidak pernah melakukan kesalahan sekali pun. Dalam dunianya, tidak ada istilah "kompromi demi perasaan", yang ada hanyalah "tanggung jawab". Hazel menghabiskan waktu lima tahun untuk mengatasi fobia ketinggiannya. Dia memanjat tebing setinggi seratus meter dengan tangan kosong dan berjalan di atas kabel baja yang membentang di antara dua sisi samudra demi mengalahkan rasa takut itu. Dia berhasil masuk akademi penerbangan, lulus sebagai peringkat pert

Hangat dan menenangkan, hanya saja kali ini Keenan bukan memeluknya sebagai yang terkasih tapi sebagai seseorang yang siap melepaskan teman terbaiknya untuk menjalani hidup baru. Langit Jakarta yang begitu pekat malam itu jadi saksi perpisahan Keenan-Devina, bukan perpisahan penuh air mata dan tak siap untuk merelakan. Tapi perpisahan yang dewasa dan menyadari bahwa semua yang bersama tak selamanya harus menjadi cerita selamanya. *** H-3...

Sedang matahari semakin beranjak, menyisakan warna jingga yang semakin membara di langit atas sana. Kami berpisah di persimpangan setelah ruang tamu. Aku ke kanan dan dia ke kiri. Tak ada salam perpisahan. Kami berdua masih larut dalam bisu yang sama, lalu melangkah menuju peraduan masing-masing.