Novel & Cerita Di Jalanan

Mobil Malik melaju membelah jalanan beton yang kuat yang menghubungkan Cianjur dan Kota Jakarta. Laila belum mengatakan apapun atau menjelaskan apapun padanya soal kepulangan mereka yang sangat mendadak. Dua hari ini Laila semakin bertingkah sekehendak dirinya sendiri tanpa memikirkan perasaan orang lain.

Ada jalan yang mengarahkan setiap orang menuju ke bangunan-bangunan besar di sepanjang jalan. Jalur yang mereka tapaki sekarang disuguhi pemandangan gedung-gedung pencakar langit. Nod sempat mengamati permukaan tanah yang dipijakinya selama beberapa detik. Tidak ada aspal atau semen yang biasa dia temui di daratan, jalanan itu sepertinya terbuat dari serat logam yang memiliki fungsi serap dan fungsi redam terhadap hantaman keras. Cahaya terang juga berpendar dari dasar jalanan. “Kau akan mengutuk tanah itu jika kau bukan atlic,” bisik Fibrela sambil tetap berjalan.

Ia tidak terlalu suka keluar, tapi sore itu ia juga tidak ingin kembali ke apartemen terlalu cepat. Beberapa menit kemudian, mobil Batara melaju di Oxford Street. Lampu-lampu toko berpendar lembut, jalanan ramai orang-orang dengan kantong belanja. Udara dingin bercampur aroma roti panggang dari kafe pinggir jalan. Javin menurunkan kaca, membiarkan angin malam masuk. “Depan belok kiri, ya,” katanya memberi intruksi.

Jalan yang dipilih Rael bukan jalur dagang, bukan pula rute patroli. Tanahnya keras, jarang dilalui, dan hampir tidak ada penanda selain bekas roda lama yang sudah setengah hilang. Itu bukan kebetulan. Semakin sedikit jejak, semakin kecil kemungkinan dilacak. Mereka berjalan dalam diam cukup lama. Lina yang pertama memecah. “Kita tidak punya rencana, ya?”

Pepohonan tinggi di sisi jalan dan minimnya penerangan membuat suasana semakin aneh. "Zal," Jovan melirik sekilas ke Rizal. "Kita tadi lewat sini nggak sih?" Rizal yang masih sibuk membuka bungkus permen langsung mendongak. Ia memandang sekeliling, berusaha mengenali jalan, tapi nihil. "Lah, kok saya juga nggak familiar, Bang?" Jovan mengerutkan dahi. "Kita harusnya udah deket sama pom bensin tadi. Tapi ini… malah kayak makin jauh."

Tiba-tiba mobil berhenti dan aku pun tertegun, kemudian menegur sopir. “Pak ada apa?” tanyaku. “Pak di depan ada jalannya sangat rusak, Pak Alyas yakin mau tetap dalam mobil? kalau memang mau kita terobos aja gimana?” Aku menatap jalanan yang ada di depan, yang kulihat bukanlah jalan, melainkan tanah merah yang bercampur dengan air hujan. “Itu bukan jalan Pak, tapi itu lumpur. Ya sudah kalau begitu saya mau turun saja, kita jalan kaki aja.”

Penjaga wanita yang memiliki nama Sri hanya bisa mengangguk kecil, meski dalam hatinya serasa masih ada yang janggal. Sementara itu, Jalu terus melesat dengan kecepatan yang dimilikinya. Dalam waktu singkat dia sudah berada di persimpangan jalan. Saat ini di depannya ada dua jalan yang sama-sama mengarah ke atas. "Apa ini jalan kembar yang dimaksud? Terus aku harus ambil yang sebelah mana?" Benak Jalu bertanya-tanya.

Kuat seperti apa yang cucunya itu mau. "Jalannya pilih kasih." "Hmm?" "Opa lihat." Vanela menunjuk jalanan yang diinjak Diego Lim. "Jalan yang itu bagus, yang ini jelek. Jalan depan rumah Mama juga jelek." Diego Lim tertawa mendengar penuturan Vanela. "Yang ini jalan berbatu, yang sana sudah di aspal. Tadinya jalan ini—” Diego Lim melangkah menginjak jalan aspal yang terlihat masih baru itu. "Jalan ini tadinya juga jalan berbatu kayak itu."

Mereka dipaksa berjalan menembus semak belukar dan jalanan tanah yang becek menuju area yang lebih terbuka. "Jalan! Jangan lelet!" bentak Kang Jaja sambil mendorong bahu Wildan. "Pak, tolong dengarkan dulu! Kami baru saja kecelakaan! Mobil saya ada di bawah jurang!" Wildan mencoba berteriak di tengah deru hujan, namun suaranya tenggelam oleh sorakan warga yang mulai berdatangan.

Ditinggal di tengah perjalan. Aku masih menyapukan pandangan seraya berjalan untuk mencari keberadaannya. Namun, tetap saja tak ada mobil Mas Farzan. Dengan sangat amat terpaksa, aku berjalan seperti orang gila ke jalan raya. Aku susuri jalanan yang lumayan ramai dengan kendaraan yang berlalu lalang. Tapi tidak ada satupun yang menunjukkan kalau itu mobil Mas Farzan. 'Tin!'