Doa Mencintai Seseorang Dalam Diam Novels & Stories

Atau mungkin saja wanita lain. Di radio, Arvan melanjutkan dengan nada pahit. "Mencintai dalam diam itu bukan kebodohan, 'E'. Itu adalah pengorbanan paling sunyi. Tapi ingat, matahari nggak bisa terus-terusan menyinari planet yang membelakanginya. Kadang, kita cuma butuh tahu kapan harus berhenti terbakar." Arvan kemudian memperdengarkan sebuah intro lagu.

Dua insan yang terpisah jarak, tapi saling menjaga dalam keheningan malam. Dan untuk sejenak, dunia yang berat tak terasa begitu menyesakkan, karena cinta, ternyata, bisa menjadi jeda paling indah. "Cantik sekali calon istriku ini, Tuhan," gumam Dion, menatap hangat pada wajah Clara di layar ponselnya.

Pikirannya terbang jauh, menembus ribuan mil menuju perbatasan utara—tempat di mana seorang pria yang sangat ia rindukan mungkin sedang berdiri tegak di atas tembok pertahanan yang membeku. Rindu itu datang tanpa permisi, menyesakkan dada hingga Li Lian merasa paru-parunya mengecil, sulit untuk sekadar menghirup udara malam yang tajam. Tanpa banyak kata-kata yang pernah terucap di antara mereka, hati keduanya tahu bahwa mereka saling mencintai dengan cara yang paling menyakitkan, yakni mencintai dalam diam dan jarak.

Ia mengaitkan jemarinya ke tangan Darian yang melingkari pinggangnya. Mereka menonton ulang tayangan itu tanpa banyak bicara. Hanya duduk bersandar satu sama lain di sofa. Kaki saling menyilang. Selimut membungkus mereka. Tayangan berakhir. Tapi mereka tetap diam. Kadang cinta tidak harus ramai. Tidak harus diumumkan dengan megah. Kadang, cinta hanya terasa di genggaman tangan yang tidak melepaskan… bahkan saat seluruh dunia tahu rahasiamu.

caranya memperhatikan dan hadir dalam diam, adalah bahasa cinta yang berbeda. Di sanalah ia, Afie, yang tak pernah menyangka akan melihat sisi lain dari pria yang dulu ia anggap arogan, sekarang duduk dalam diam… menunggu sesuatu tumbuh perlahan. Perasaan yang tak terburu-buru. Tapi… sangat nyata. ***

“Aku ingin kau tahu, aku tidak pernah benar-benar pergi. Aku hanya sedang belajar menata ulang hidupku, agar bisa mencintai dengan cara yang lebih tenang.” Sekar berhenti sejenak, suaranya mulai bergetar. “Karena mencintai itu bukan selalu bicara… tapi kadang, tentang berani diam dan kembali pulang.” Di ruangan bawah, Arya berdiri diam di depan radio ruang tamu.

Dan diam itulah bahasa yang paling suci dari cinta yang telah selesai diuji. Aku pernah menulis kalimat ini di tepi naskahku, tapi kemudian kuhapus karena belum siap: “Tuhan, jika cinta ini harus menyeberangi batas dunia, biarlah ia menjadi angin yang berhembus di setiap doa.” Kini aku mengerti — cinta tidak butuh tubuh untuk tetap hidup. Ia cukup dengan niat. Dengan ingatan. Dengan satu nama yang diucap lirih di dalam hati, bahkan ketika tak seorang pun mendengar.

Bukan lagi keheningan yang penuh jarak, melainkan keheningan yang menghangatkan. Alaire menyandarkan kepalanya di bahu Nayel, sementara laki-laki itu memejamkan mata perlahan. Tak ada kata cinta diucapkan, tapi keduanya tahu — hari ini, cinta mereka tumbuh tanpa suara. Karena kadang, cinta paling tulus tidak lahir dari janji atau tawa, melainkan dari keberanian untuk tetap tinggal, bahkan dalam diam.

“Aku di sini.” Anita tersenyum kecil dalam kantuknya. Dan untuk pertama kalinya sejak gosip, fitnah, dan permainan itu muncul—ia tertidur tanpa beban. Karena cinta yang paling kuat bukan yang berteriak paling keras, melainkan yang tetap tinggal—diam, setia, dan memilih. *** Pagi datang tanpa tergesa.

Bagaimana jika ia berdiri di ambang halaman, menatap ruang putih tanpa tahu apakah kehadirannya akan mengubah sesuatu? "Aku mencintaimu," kata kalimat itu tidak kepada tokoh, tidak kepada pembaca tapi kepada struktur yang belum terbentuk. Ia mencintai kemungkinan. Ia mencintai ruang kosong. Ia mencintai diam. Dan karena cinta itu terlalu dalam, ia menunda dirinya sendiri. Ia tidak ingin menjadi pembuka dari sesuatu yang mungkin berakhir. Ia ingin menjadi sesuatu yang tinggal. Tanpa harus dikenali sebagai awal.