Dengar, di kost 122 aku sudah hafal nomor-nomor pentingnya sampai kebiasaan ambil kunci pun terasa otomatis.
Kalau darurat di sini, ini daftar kontak yang biasanya ditempel di pintu masuk dan sudah aku simpan di kontak ponsel: Pemilik kost: Ibu Sari - 0812-3456-7890; Penjaga/keamanan malam: Pak Yanto - 0813-6789-0123; RT setempat: Bapak Heru - 0821-3344-5566. Selain itu ada nomor tetangga yang selalu bisa bantu cepat: Rina (kamar 2) - 0852-1122-3344.
Untuk layanan publik, aku juga simpan nomor rumah sakit terdekat: RS Harapan Sehat - (021) 555-1234, layanan ambulans swasta: AmbuCare - 0812-9999-0000, dan nomor darurat nasional yang sering kujadikan rujukan cepat: 112. Biasakan cek kontak ini tiap bulan karena kadang nomor teknisi listrik atau tukang air diganti; simpan juga alamat fisik rumah sakit dan Polsek terdekat agar siap kalau perlu evakuasi.