Famine Artinya Novels & Stories

Jika tidak habis akan diberikan hukuman dengan mencuci seluruh piring kotor yang ada di sini. Alasan mereka harus makan dengan lauk sederhana ini adalah agar mereka bisa merasakan bagaimana orang-orang serba kekurangan dilanda kelaparan terkadang hanya makan nasi seadanya dan makan dari hasil bekas dari tempat sampah untuk memenuhi kebutuhan perut. Dan mereka juga harus bisa bersyukur dengan lauk begini. Seadanya. “Sumpah! Aku nggak bisa telan makanan ini.” kata Lisa menolaknya. Ia menggeser makanan tersebut jauh dari hadapannya.

Sagara. "Oh, iya, omong-omong kau belum menjawab pertanyaanku." "Pertanyaan yang mana?" "Sunbae itu artinya apa?" "Senior, itu bahasa Korea," jelas Fidella singkat karena seorang pramusaji sudah menghampiri meja mereka untuk menyajikan menu dessert untuk mereka. Fidella dan Kanza membiarkan pelayan itu untuk mengatur tata letak dari makanannya di atas meja. Setelah kepergian pelayan itu, Kanza kembali melanjutkan obrolannya yang sempat tertunda.

Fiona berkata dengan rasa tidak percaya karena terkejut. "Kan, sudah ku katakan. Mereka seperti binatang yang memburu mangsanya. Itu bukan hanya sekedar kata penggambaran. Karena kenyataannya memang seperti itu." Fiona masih belum memperbaiki ekspresi tak percayanya. Jadi kata-kata itu berarti sebenarnya. Mereka bagai binatang yang memburu mangsanya lalu memakannya, Bahkan lebih mengerikan lagi dari binatang, mereka bahkan tidak pernah merasa kenyang.

Syamil mengambil tempat duduk. "Apa menunya?" tanya yang jualan. "Ayam gulai saja, Buk," jawab Syamil pelan. Tidak berapa lama pesanannya pun datang. Syamil segera menyantap hidangannya dengan lahap. Selesai makan, Syamil kembali ke Galogandang. Semakin hari, hatinya semakin malas untuk menetap lebih lama di kampung ini. Dia merasa hidup di perkampungan ternyata tidak membuatnya menjadi lebih baik. Mumpung aku belum punya anak, lebih baik aku selesaikan semua masalah dengan Shanum lalu aku bisa pergi ke mana pun aku suka. Semakin lama di kampung ini, bisa-bisa aku gila betulan. Aku tidak mau menghabiskan waktuku di kampung kecil ini. Tidak ada yang bisa aku lakukan lagi. Aku menyerah.

Sebastian : Konstipasi. Bayu : Kolaborasi. Farzan : Kultivasi. Zulfi : Nasi. Farisyasa : Ikan teri. Kasyafani : Sambal terasi. Emris : Astagfirullah. Jadi hayang nasi liwet! Nurhan : Aku ngeces. Irfan : Aku jadi pengen makan lagi. Halim : Bapak-bapak, tolong, jangan ngomongin makanan. Udah malam ini. Nggak ada warung makan yang buka.

SAFNA Luapan air mata seakan tak pernah ada surutnya dari sang muara. Tiap detiknya meluruh membasahi bumi. Rindu yang tak terbendung tak ubahnya shimponi rintihan raga tanpa jiwa. Hampa. "Neng, jangan melamun saja atuh, ayo makan dulu sesuap, dua suap mah, kasihan si utunnya kalau kamu gak makan," bujuk emak.

Seandainya ada, hati Hayu bisa saja ambyar, seperti nasi kucing yang hilang staplesnya. “Mi, bukankah kita akan makan malam, Bisma sudah lapar, Mi. Sampai kapan Mami mewawancarai Hayu? Ini bukan lamaran pekerjaan, Mi. Ini tentang makan malam keluarga. Mami mau, melihat Bisma kelaparan dan akhirnya pingsan di sini?”

“Makan mah makan aja Neng. Jangan sambil ngomong. Kata orang jaman dulu mah pamali. Ngomongnya nanti kalau udah beres makan.” Dhira mengulum senyumnya mendengar Bi Asih mengatakan pamali. Kata ini menjadi semacam mantra bagi Bi Asih. Sesuatu yang tidak elok dilakukan, oleh Bi Asih pasti akan diiringi dengan kata pamali. Anehnya, Dhira serta kakak-kakaknya cenderung menurut tanpa membantahnya sedikitpun. Hanya si bungsu Kaivan saja yang selalu mempertanyakan arti dibalik kata pamali. Tentu Bi Asih tidak dapat menjelaskannya. Selesai makan, Dhira yang masih duduk menghadapi meja makan mengerutkan dahi saat dilihatnya ada seseorang yang tidak dia kenal masuk ke dalam dapur begitu saja.

Dipakai tidak juga, jangan tanya lagi masalah zakat emas, hanya sebatas teori bagi keluarga Asad. “Kupikir kehidupan di sini sudah lebih baik, ternyata sama saja.” Fahmi melewati gang-gang sempit, di mana anak kecil banyak yang perutnya buncit. Tangan mereka menengadah ketika pemuda itu lewat. Sungguh ia sangat paham bagaimana keadaan perut anak-anak yang kelaparan. Fahmi pernah bernasib sama. Sayang sekali ia tak membawa makanan apa pun, jadi terpaksa untuk sementara waktu ia abaikan. Lagi pula rencana untuk mengungkapkan kejahatan Asad juga nantinya untuk mereka semua.

Tangan Mami mengusap kasar wajahnya. Sekelas Mami sampai rela mengemis? Ku gelengkan sendiri kepalaku. Rasanya nggak mungkin. Kecuali Mami benar-benar susah, putus asa dan kelaparan. Ada istilah yang mengatakan, manusia lebih takut lapar daripada mati. Dan itu benar! Meningkatnya kejahatan, kriminalitas itu, berawal dari perut yang lapar!