Foto Kartun Bertiga Sahabat の小説・ストーリー

Hari ini spesial untuk nemenin kamu," jawab Farah dengan alis naik turun untuk menggodaku. Aku hanya tersenyum menimpali. Aku mengambil remot tivi, memutar channel kartun si kembar botak kesukaanku, yang tayang tiga kali sehari. Serial kartun yang menceritakan tentang persahabatan anak-anak kecil di kampung durian runtuh, dari negeri seberang, yang tayang di tivi lokal.

“Ah, tolong deh, jangan mulai lagi. Kamu payah banget dalam hal ini, jadi aku bantuin kamu. Kamu harusnya bersyukur aku ada di sini.” “Menurutmu dia bakal suka ini?” tanyaku, tanganku memegang boneka beruang lain. Yang ini agak mirip Winnie the Pooh; bedanya cuma nggak ada kemeja merah. Dia mengulurkan tangannya dan memilih boneka anjing yang imut, tersenyum sambil memeriksanya dari ujung ke ujung. Warnanya cokelat dengan telinga besar yang berbulu lebat, meskipun sebenarnya lebih mirip kelinci.

Teringat kejadian di kamar mandi tadi, aku tidak tahan dan perlahan mengulurkan tanganku ke bawah. Namun saat itu juga, aku melihat kotak kardus di samping kursi. Rasa penasaran memang berbahaya. Aku menahan diri, menarik kembali tanganku dan membuka kotak itu. Ternyata isinya adalah sebuah lapisan kulit tiruan untuk boneka stimulasi. Di sampingnya ada buku petunjuk yang menjelaskan bahwa kulit tiruan ini bisa dipasangkan pada boneka atau mainan besar.

Ini adalah cara yang sama yang pernah kugunakan untuk menyingkirkan sahabat suamiku yang bejat itu. “Hana, maaf sekali. Karena aku, kamu sampai harus menggunakan cara menjijikkan ini untuk menyelesaikan masalah. Sebenarnya ini juga nggak ada hubungannya denganmu, bagaimana kalau kamu nggak perlu ikut campur? Biar aku langsung lapor polisi saja.” Ujar Lina meminta maaf sambil meneteskan air mata. Dia bahkan menampar wajahnya sendiri dua kali hingga meninggalkan bekas kemerahan.

Lelaki itu menghela napas berat, Mengusap tengkuk, menganggukkan kepala. "Sorry," ucap Alea pelan. Arfan tersenyum, menganggukkan kepala. "Its, oke. Enggak apa-apa. Aku ngerti, Lea. Ya sudah aku cuma mau ngomong itu aja. Tapi, Lea .... " "Tapi apa?" "Kita masih bisa sahabatan 'kan?" Arfan meyakinkan. Meringis menunggu jawaban Alea. "Iya masih. Tapi hanya sekadar sahabat ya? Enggak lebih."

“Sahabat macam apa Lo, Dip? Lo nusuk gue dari belakang tau nggak!” Adip yang dari tadi masih diam, mulai bangkit dari tempat duduknya, menatap Galang dengan senyum miring penuh ejekan. “Kenapa? Kalian mantan, jadi nggak ada alasan buat gue deketin Lila.”

“Sudah kuduga. Kau bukan sahabat… kau hanya penjahat yang pandai bersembunyi di balik senyum manis!” Senyum Bryan melebar, getir dan menakutkan. “Kalau kau sudah tahu… maka seharusnya kau berhenti sejak awal.” “Dasar brengsek!” Juan menuding tajam. “Kau berpura-pura ramah, berpura-pura jadi sahabatnya, padahal niatmu hanya satu merebutnya dariku. Kau serigala berbulu domba, Bryan! Dan sekarang aku tahu kau dan aku… sama busuknya.”

“Kita imbang.” Mereka berbagi tawa singkat di antara rak-rak penuh buku. Tak ada percakapan berat, tak ada masa lalu yang dibahas. Hanya dua sahabat yang kini tahu arah masing-masing—bahwa luka bisa sembuh tanpa dendam, dan bahagia bisa sederhana seperti aroma kertas dan tawa kecil di antara sahabat. Jeruk datang menghampiri, membawa gambar barunya. “Bu, lihat! Aku gambar Ibu lagi jaga toko, dan ini tante Aruna yang datang bawa kopi!”

Nasib yang menjadikannya sebagai pengais rongsokan tanpa tempat tinggal. Kinanti mendatangi sebuah warung makan. Hari sangat terik siang itu. Dia mengelap peluh yang membasahi wajah dan lehernya dengan telapak tangan. "Nasinya satu bungkus sama tahu dan tempe, Bu," ucap Kinanti pada penjual makanan. "Tahu tempe aja?" tanya penjual itu ingin memastikan. "Iya, Bu." "Kinanti?" Kinanti menoleh ke arah seseorang yang memanggilnya. Matanya melebar saat mendapati sang kakak ada di warung itu sedang makan. Gadis itu berlari semampunya.

Ujar Kaji Hasan pada sosok Karto yang duduk bersandar di kursi tamu dengan kedua kaki merenggang. "Tenang, Pak Kaji, aku ke sini membawa berita bagus yang akan membuatmu sangat bahagia, haha," Karto tertawa sumbang, tangannya memegang gulungan kertas putih. "Cepat katakan dan pergi dari rumahku!" Usir Pak Kaji Hasan. Emosi dia melihat kelakuan Karto, tua-tua keladi, makin tua makin tak tahu diri.