Foto Tangan Tunangan Novels & Stories

Aku memandang kosong ke arah daun-daun kering yang berjatuhan di luar jendela. Pada akhirnya, aku tidak bisa menahan tangis dan berjongkok, menutupi wajahku dengan kedua tangan. Ini terakhir kalinya ... Terakhir kalinya aku menangisi Junanto. Sore itu, Junanto mengunggah sebuah status di Instagram. Isinya adalah sembilan foto. Foto dari berbagai sudut rumah baru mereka. Captionnya, "Setiap ruangan, setiap furnitur, setiap dekorasi di sini, semuanya aku pilih dengan sepenuh hati. Hanya ingin memberikan rumah yang nyaman dan hangat untuk bayiku."

Mas kawin pun hanya menggunakan apa yang ada, uang tunai tanpa embel-embel seperangkat alat salat ataupun jet pribadi seperti di novel-novel. Taksa memasangkan cincin di jari manis Inayah, begitupun Inayah yang juga memasangkan cincin di jari manis Taksa, sebagai simbol kalau mereka sudah berumah tangga. Cincin yang juga dibeli dadakan oleh papa Ibrahim dan mama Siska, kedua orang tua Taksa. "Retha, kamu ngantuk?" tanya mama Ratih sembari menepuk pipi Aretha pelan. Aretha memang tampak sayup-sayup ingin memejamkan mata membuat mama Ratih panik.

"Hari ini hari pertunangan dia." "Ooo..." Liora mengangguk pelan, mulai memahami suasana yang terasa lebih khidmat dari sekadar pesta biasa. Pandangannya kemudian tertarik pada sebuah foto berukuran besar yang dipajang di sisi ruangan — sepasang wanita dan laki-laki berpose dengan gaya kasual namun memancarkan keintiman yang nyata. Ekspresi keduanya ringan, tapi ada sesuatu dalam cara mereka saling memandang yang membuat foto itu terasa hidup. "Wah! Cantik dan tampan," gumam Liora, matanya berbinar dengan antusias yang jujur.

ucapku sambil mengedarkan pandangan keberbagai sisi. Sang pemilik rumah nampak gelagapan, seperti kucing baru ketahuan maling ikan. "Wow, apa ini foto prewedding kalian?" Aku menghampiri sebuah meja, mengambil satu buah pigura yang berisikan foto tangan laki-laki dan perempuan yang sedang bergandengan tangan. "Ah, ini hanya perasaanku saja atau bukan. Tapi, ini tidak nampak seperti tangan Bram. Aku seperti mengenal tangan ini," tambahku sambil menyipit, sementara jariku meraba foto tersebut.

Kata Shara sambil mengambil tangan kiri Adam dan tangan kanannya sibuk memposisikan kamera handphone untuk mengabadikan momment tersebut. Adam hanya menggelengkan kepalanya ketika menyadari jika Shara betul-betul hanya memfoto tangan mereka tanpa memperlihatkan wajah. Toh wajahnya tidak jelek-jelek amat, kenapa juga Shara harus menyembunyikannya, seperti ia adalah selingkuhan saja. "Nyet, aku boleh upload nggak ke I*******m?" Tanya Shara setelah mereka selesai berfoto berdua.

“Lihat Bu. Wanita di foto ini tidak punya tanda lahir di tangan kanannya. Tepat sebelum siku.” Pandangan Tiara beralih pada tangannya sendiri. Dia memang punya tanda lahir berwarna merah seukuran koin besar yang bentuknya abstrak. Sedangkan wanita di foto itu tidak mempunyai tanda lahir yang sama. Tangan kanannya terlihat memeluk pria dalam foto sehingga Anggrek dan Tiara bisa melihat perbedaannya dengan jelas. “Terima kasih sudah percaya pada Ibu, sayang.” Tiara memeluk Anggrek erat. Dia tidak bisa lagi menahan semua gejolak hati dari si sulung.

Di udara seolah masih tersisa sedikit aroma khas milik Tania. Dia berdiri membisu, seperti sebuah patung yang diam. Layar ponselnya tiba-tiba menyala, ada sebuah pesan dari nomor yang tidak dikenal. Tidak ada teks, hanya ada sebuah foto. Di foto itu, Tania mengenakan gaun pengantin putih bersih, berdiri di bawah sinar matahari yang cerah. Tudung kepalanya tertiup lembut oleh angin, dia menghadap kamera dengan senyum yang sangat bahagia dan tenang. Di matanya tidak ada lagi bayang-bayang masa lalu, yang tersisa hanyalah harapan dan kepuasan akan masa depan.

Tanganku berhenti di sebuah akun dengan foto di pantai berlatar sunset dan mengenakan bikini. Aku mulai menyusuri akun I*******m wanita tak tahu diri itu. Ternyata foto bersama Dewa telah dihapus. Dan semua foto di akunnya rata-rata berpenampilan seksi. Terus kugulirkan hingga akhir. Tepat di bagian terakhir ada beberapa foto, di slide ketiga kulihat sebuah foto wanita dan pria bergandengan tangan tanpa memperlihatkan wajah mereka. Di jari manis keduanya melingkar sebuah cincin.

Rigecherta langsung mengambil handphonenya dan memotret Tivane. "Ihh.. rambut gue masih belum rapi. Lo curang" sungut Tivane mencak-mencak. Ia langsung membenarkan rambutnya dan merebut handphone Rigecherta. "Nah, mending kita foto bareng" ia langsung berpose dua jari dan mengarahkan kamera ke arah mereka berdua. "Senyum?" Suruhnya pada Rigecherta membuat Rigecherta mengangguk pasrah dan meletakkan kepala nya ke arah kepala Tivane.

Dia tidak percaya dengan mitos itu. Tamu tidak diperbolehkan mengambil foto. Dokumentasi acara hanya dipegang oleh pihak pengantin pria dan wanita, agar tidak tersebar di media sosial maupun media cetak. Acara resepsi berjalan dengan lancar, sesuai dengan rencana. Di sepanjang acara, Kim Tae Ho terlihat menggenggam tangan Samiya tanpa melepaskannya. Dia merasakan kenyamanan ketika memegang tangan lembut milik istrinya.