Gang Rumah Mga Nobela at Kwento

“Selamat main sabun, Mas!” “GUE BAKAR RUMAH LO BESOK RETE BANGSAT!! PINDAHIN SONO BANGUNAN RUMAH LO!!” Kepalang emosi, Gallen melayangkan jari tengahnya sebelum ia memasuki kamarnya. “MAMAAA!! NAVA NGGAK MAU DIAJAKIN BIKIN ANAK!!” “BERISIK KAMU GALLEN!! TIDUR BESOK SEKOLAH!!"

Panji ngeklik angka 1. “Untuk masalah karier ketik 1, masalah dengan mertua ketik 2, masalah rumah tangga ketik 3, masalah disantet ketik 4, masalah sakit gak sembuh-sembuh ketik 5, masalah ......” RRRROOOOAAAMMM!!!! Serombongan ABG tanggung yang naik beberapa motor bebek dengan knalpot racing lewat di depan rumah. Suara yang ditimbulkan begitu berisik sampai Panji tidak bisa mendengar apa yang tadi disampaikan si answering machine.

Ia curiga, ada maling masuk ke rumah itu, karena satpam yang baru beberapa hari ia pekerjakan, sangat tidak becus dengan tanggung jawabnya. "Rumiah, apa yang dia lakukan?" batin Saga, saat ia melongokan kepalanya ke arah dapur. Tenyata Saga salah, bukan maling yang menimbulkan suara itu, tapi Rumiah yang entah sedang mencari apa. "Ya Tuhan ... Mana alat penumbuk itu? Mana aku lupa terakhir kali memakai, aku tidak sempat mencucinya." Rumiah tampak kebingungan, tampak butiran keringat mengucur di dahinya karena panik.

"Gubrakkkk!" Pintu akhirnya didobrak. Semua yang ada di luar segera melangkahkan kaki untuk masuk ke dalam rumah yang ditempati Rangga. Rumahnya lumayan berantakan. Banyak kardus, koran, botol minuman plastik bejas dan lainnya yang biasa dikumpulkan oleh neneknya Rangga. Semakin ke dalam bau semakin terasa. Hingga Rangga melangkah ke sebuah bilik kamar. Alangkah kagetnya saat melihat sesosok manusia terbujur kaku dengan aroma yang sudah anyir serta mengenaskan kondisinya.

Ruster hampir tidak percaya pria ini mau bertamu kerumah kecilnya dan seperti gubuk perternakkan kuda. Romeo mengikuti langkah Ruster masuk ke dalam gang sempit dan berhenti di sebuah rumah sederhana dengan cat yang kusam, atap rumah berkarat, kayu rumah yang hampir roboh, Di sertai lampu penerangan yang remang-remang. Semakin menambah betapa miskinnya keluarga tersebut di mata Romeo. "Ibu, aku pulang!" saut Ruster dengan mengetuk pintu kayu berwarna putih ke kuningan itu dengan ketukan pelan.

“Ran, sebutkan rumahmu dimana.” “Di jalan Anggrek Putih, dekat terminal pasar fajar bang, nanti masuk ke gang. Rumahnya di depan persawahan cat warna putih,” jelas Ran. Mendengar itu, Raka langsung menoleh ke belakang, “Jauh sekali, kamu tadi naik apa?”

goda Maya, merujuk pada teror mental yang pernah ia alami dari Santi. Bram berdiri dengan sopan. "Belum, Bu Maya. Kedengarannya nasi goreng jauh lebih menarik daripada roti lapis di minimarket." "Ayo masuk, Bram. Kamu itu sudah seperti keluarga sendiri di rumah ini," ujar Maya tulus.

Semangatnya sedang tak ada. Pada akhirnya, main ular tangga bersama si Kembar memang selalu menjadi pilihan terbaik untuk membangkitkan kegembiraannya. Apalagi ketika mereka bertiga saling ‘menendang’ satu sama lain, atau ketika ada yang terpaksa turun di kotak ‘ular panjang’. Mereka tertawa keras-keras dan saling mengejek, membuat Mama akhirnya kesal dan berkata, “Sttt...,” karena suara TV jadi tidak jelas terdengar. Ketika iklan sedang tayang, telpon genggam Bang Sihol berbunyi. Terdengar dia mengobrol sebentar, dan kemudian beranjak dari ruang tamu, dan menghampiri Mama.

Ada 2 kamar mandi dalam dengan air yang menyala setiap saat, berbeda dengan rumah dinas karyawan divisi pabrik yang airnya hanya menyala di jam 5 sore selama 10 menit. "Kamu bilang kamu lebih sering pulang ke kampung ketimbang di sini pas hari libur," gumam Ryu mengitarkan pandangannya. "Iya Pak, saya takut sama maling. Makanya saya lebih merasa tenang kalau di kampung itupun di Kampung Tiga yang deket aliran sungai itu, nginep di rumah temen saya. Di sini cuma biar kalau kerja lebih dekat aja," balas Rara. "Pak Ryu mau saya bikinkan kopi?" tawarnya.

Angin berdesir masuk dari celah-celah ventilasi rumah tua. Di ruang tengah, keempatnya berkumpul, duduk tanpa suara. Hanya suara detik jam dinding yang terdengar, pelan tapi menusuk. Raka: (mengusap wajahnya yang lelah) “Kita gak bisa terus kayak gini... rumah ini jelas-jelas ada yang gak beres.” Zaki: (setengah bercanda, tapi wajahnya pucat)