Gang Rumah Novels & Stories

Tak lupa dengan aroma kemenyan dan bunga tujuh rupa yang menyengat hidung. Rumah kecil yang sederhana dari luarnya, tetapi luas luas juga. Mungkin karena aku tidak melihat rumah ini dari samping jadi tidak tahu kalau rumah ini memanjang kebelakang. Roy menceritakan semua kejadian yang menimpa kita malam itu. Mbah Jambrong seakan mengeluarkan sesuatu dari sakunya, terus tak beberapa lama dimasukan kembali.

Rumah yang sama sekali tak pantas disebut dengan rumah. Rika malu kalau sampai pemilik pabrik tempatnya bekerja itu melihat kondisi keluarganya yang sebenarnya. Rika malu mereka melihat gubuk yang dia huni beserta ayah dan adiknya. Rika memutar otak, apa yang harus dia lakukan untuk mencegahnya? Tak ada. Ketiga orang itu sudah sampai di ujung gang, berbelok ke kiri sesuai dengan petunjuk pemilik rumah tadi. Gugup, gelisah, malu, dan berbagai perasaan tak enak lainnya melanda hati Rika. Dengan berjalan terburu, dia menyusul menyusuri gang sempit itu, menuju rumahnya.

Yohan tersenyum sinis dan melihat ke arah sekitar, “Rumah ini sudah banyak berubah, rupanya anda sama sekali tidak malu sudah mencurinya dari mama. Sungguh keluarga yang munafik dan-,” ‘PLAK!’ “Mama!” Satu tamparan keras mendarat di pipi Yohan, “Tutup mulutmu! Apa yang kau inginkan sebenarnya, hah? Uang? Katakan saja dasar anak sialan!” bentak Bu Fiona dengan kemarahan yang memuncak. “Uang?” Yohan tersenyum lagi. “Saya sudah memiliki banyak sekali uang, uang yang anda miliki ini bahkan uang mama saya. Anda tidak memiliki apapun di sini.”

"Ntar gue kabarin deh kalau mau beli rumah." "Sial, endingnya gue malah disombongin sama kalian berdua!" umpat Ralf setelah mendengar ucapannya tadi. "Jadi, kapan lo sampai sini? Gue udah karatan nungguin lo dari tadi." "Gue belum mandi, jadi tunggu sebentar lagi!" "Nggak mandi juga nggak ada salahnya, kan?"

“Uh! Tempat apa ini?” Puti Tan menutup hidung. Sementara Kuranji hanya menahan napas. “Tidak usah banyak cingcong! Masuk!” Si Kumis Berantakan, yang sedari awal selalu menentang Kuranji dan Puti Tan, menendang pantat Kuranji, masuk ke sebuah rumah berdinding bambu.

Tegas suara Dirham, tak ingin di bantah. Awan berarak saling berkejaran di langit yang nampak membiru diatas sana. Gumpalan awan kian menebal seiring cuaca yang bertambah gelap. Sebentar lagi hujan akan turun nampaknya. Betul saja, langit mulai menangis dengan derasnya bertepatan dengan mobil Dirham terparkir di garasi rumah mereka. Empat bulan lebih Kumala baru menginjakkan kaki lagi di rumah ini. Rumah dimana ia yang menjadi ratunya, rumah dimana ia yang menjadi pengatur segala isinya.

“Selamat main sabun, Mas!” “GUE BAKAR RUMAH LO BESOK RETE BANGSAT!! PINDAHIN SONO BANGUNAN RUMAH LO!!” Kepalang emosi, Gallen melayangkan jari tengahnya sebelum ia memasuki kamarnya. “MAMAAA!! NAVA NGGAK MAU DIAJAKIN BIKIN ANAK!!” “BERISIK KAMU GALLEN!! TIDUR BESOK SEKOLAH!!"

Panji ngeklik angka 1. “Untuk masalah karier ketik 1, masalah dengan mertua ketik 2, masalah rumah tangga ketik 3, masalah disantet ketik 4, masalah sakit gak sembuh-sembuh ketik 5, masalah ......” RRRROOOOAAAMMM!!!! Serombongan ABG tanggung yang naik beberapa motor bebek dengan knalpot racing lewat di depan rumah. Suara yang ditimbulkan begitu berisik sampai Panji tidak bisa mendengar apa yang tadi disampaikan si answering machine.

Rumah Ratih sama sederhananya dengan kebanyakan rumah di kampung itu : Rumah berdinding separuh tembok dengan ruangan berpetak tiga yang masing-masing dibatasi dinding triplex dengan sebuah pintu masuk bertirai gorden. Di sudut dapur dekat pintu, terdapat sepetak ruang kecil tanpa sekat dengan tiga jejer gumbang besar di depannya. Tempat itu difungsikan sebagai WC, dan di sanalah Ratih berjongkok menghadap ke arah gumbang setelah lebih dulu menurunkan celana dalamnya sampai di lekukan lutut, menyingkap ujung dasternya ke atas dan menahannya di atas perut.

Ia curiga, ada maling masuk ke rumah itu, karena satpam yang baru beberapa hari ia pekerjakan, sangat tidak becus dengan tanggung jawabnya. "Rumiah, apa yang dia lakukan?" batin Saga, saat ia melongokan kepalanya ke arah dapur. Tenyata Saga salah, bukan maling yang menimbulkan suara itu, tapi Rumiah yang entah sedang mencari apa. "Ya Tuhan ... Mana alat penumbuk itu? Mana aku lupa terakhir kali memakai, aku tidak sempat mencucinya." Rumiah tampak kebingungan, tampak butiran keringat mengucur di dahinya karena panik.