Garlic Lane Bali 소설 & 이야기

katanya seraya tertawa-tawa membuatku yang tengah berada dalam dekapannya mencubiti pipinya dengan leluasa. "Ih, omes mulu!" "Biarin. Omes sama istri kan halal!" Seru mas Reyhan sambil menutup pintu kamar mandi setelah kami masuk ke dalamnya. *** "Darimana Mas tahu kalau ada pantai yang seindah ini di Bali?" tanyaku kepo saat kami menikmati sate lilit dan ayam betutu di resto bawah hotel. Mas Raihan tampak terdiam dan menatapku lama.

Barangkali, sifatnya memang begitu. --- Beberapa hari setelah Ayu kembali ke Karawang, Uni bertamu ke rumah. Ia menenteng paper bag cokelat bertuliskan nama sebuah gerai makanan yang cukup terkenal. “Ini oleh-oleh dari Bali. Kemarin Bang Gugun habis kirim barang ke sana, sekalian aku titip belanja,” kata Uri antusias. “Ya ampun, repot-repot banget. Makasih, Ri!”

“Iya, aku janji. Kita tidak boleh membuat Dalvin kecewa.” Hari pertama mereka di Bali diisi dengan berbagai kegiatan menyenangkan. Setelah check-in, mereka menikmati makanan lezat di restoran tepi pantai. Kiara mencicipi berbagai hidangan lokal, mulai dari nasi goreng hingga seafood segar. “Enak, kan?” tanya Dimas sambil mengamati Kiara yang menikmati setiap suapan. “Luar biasa!” Kiara menjawab sambil menyeka sisa sambal di sudut bibirnya.

“Setelah ini ayo nikmati jalan-jalan selama di Bali bersama. Andreas ketawa lepas, pertama kalinya Lara lihat dia sebahagia itu. “Deal.” Di bandara, mereka jalan beriringan menuju gate, tangan Andreas tak lepas dari tangan Lara. Saat nunggu boarding, Lara buka tas kecilnya, mengambil kotak makanan. Dia menunjukkan itu kepada Andreas dengan malu-malu. “Aku bawa ini,” katanya pelan. “Udang saus asam manis dan cumi goreng yang aku masak sendiri. Buat kamu, coba nanti ya.”

Pagi 6 Februari 2026, villa Ubud, Bali. Sinar matahari menyelinap melalui celah-celah atap kayu, menciptakan garis-garis emas di lantai batu. Aroma kopi luwak dan bunga kamboja menyelimuti udara. Naya duduk di tepi jacuzzi, handuk putih menutupi tubuh, rambut basah menempel di punggung. Rian di sampingnya, kaus hitam basah, mata cokelat penuh badai. Lara berdiri di pintu kamar, mata besar, piala Grammy kecil di tangan. Ponsel Rian di meja kaca, layar menyala—email gabungan TMZ, N*****x, Grammy terbuka, headline merah menyala.

Bagaimana dunia milik berdua. Lampu yang berkelap-kelip melingkari tiap sudut dinding atas restoran, membuat indah mata memandang. Tiap sudut ruang pun juga terdapat patung-patung khas Bali. Bagas memesan menu-menu yang mahal. Beberapa minuman manis dan air mineral sudah di hidang kan lebih dulu. Tak lama, pelayan pun mengantarkan pesanan nya. Ada Caviar Almas, dua piring daging kobe Wagyu, Bluefin Tuna atau di sebut tuna sirip biru, Jamur matsutake dan lobster.

bisik Yudha tersenyum sambil mengusap bulir bening di sudut mata Tari. Saat tengah asik menikmati jagung bakarnya, telunjuk Tari mengarah pada beberapa kardus yang tersusun tak jauh di dekat pintu. Seingatnya semalam kardus-kardus itu belum ada. Namun, fokus Yudha justru tertuju pada pipi Tari yang menggembung. Istrinya itu sama sekali tidak ada jaim-jaimnya. "Itu oleh-oleh khas Bali yang akan kita bawa pulang," jawab Yudha.

Angin malam berembus pelan, aroma laut bercampur wangi makanan laut yang baru dibakar. Nilam pesan sate lilit dan nasi campur khas Bali, sementara Jean pilih ikan bakar bumbu merah dengan sambal matah. Mereka makan berdua di bawah lampu temaram dan suara ombak, sambil terus ngobrol dan saling suap makanan satu sama lain. “Gimana? Kamu happy gak sayang?” tanya Jean, ia sempat membantu Nilam membersihkan bibirnya yang belepotan sambal dengan ujung ibu jarinya.

Di depan, Raka menyetir dengan penuh perhatian, sementara Maya duduk di sampingnya, membuka peta dan mencatat rute. Perjalanan itu adalah bagian dari langkah besar mereka: membuka cabang Rumah Wulan & Alif di luar Jakarta. Desa ini dipilih karena tingginya kasus kekerasan berbasis gender, tapi minim akses pendampingan. “Berapa lama lagi sampai?” tanya Lian, mulai bosan. “Sekitar satu jam lagi. Tapi kita berhenti dulu di rest area buat makan,” jawab Raka.

Kemudian, dia menggenggam tangan sang istri melangkah meninggalkan kamar menuju restoran yang ada di lantai bawah. *** Makanan khas Bali terhidang di hadapan Nicole dan Oliver. Makanan yang dipilih sengaja tak terlalu pedas, karena Oliver takut Nicole kembali mual. Mereka mulai menyantap makanan yang telah terhidang di hadapan mereka. “Oliver, apa kau marah padaku karena tidak menceritakanmu tentang Carlos yang menggunakan jasa wedding organizer-ku?” tanya Nicole pelan seraya menatap Oliver.