Gorden Kamar Pas Novels & Stories

ujarku seraya memeluk jinjingan di dada. Kami melewati lorong kamar yang semua penghuninya berada di kamar masing-masing. Karena hampir semua kamar kedap suara, lorong yang cukup panjang ini terasa sepi, seperti tidak berpenghuni. Kamarku dan Gita terletak di ujung bangunan ini. Meski di ujung, kamar tersebut merupakan kamar paling nyaman karena bisa langsung mendapatkan cahaya matahari. Kamarku dan Gita tidak terhalang oleh bangunan lain sehingga jika siang hari tetap terang meski tidak menyalakan lampu. “Udah mulai memasuki fase remaja jompo ya, Bun,” balasnya sambil merangkul bahuku.

Dia bergegas menaiki tangga kayu ke lantai dua, ponselnya masih berdering seperti pengingat mendesak, tangga berderit pelan di bawah telapak kakinya yang telanjang. Akhirnya tiba di kamarnya sendiri—sebuah kamar luas dengan poster band rock di dinding, meja belajar berantakan yang tertutup buku sekolah, dan tempat tidur king-size yang masih rapi karena dia belum tidur di sana semalam—Leon menutup pintu pelan-pelan, bernapas terengah-engah, lalu menerima panggilan video. Layar menyala, wajah Gito muncul di sana, tampak segar di Singapura, dengan latar belakang kamar hotel mewah yang memiliki jendela besar menampilkan cakrawala kota.

ujar lelaki itu. Nadin menurunkan gorden pemberian Karina, lelaki itu menggantinya dengan gorden yang cukup tebal dan masih layak walaupun sudah bekas, setiap jendela dan pintu kamar di pasang gorden dengan warna yang berbeda, gorden jendela gorden dengan bunga-bunga mawar, sedang gorden jendela berwarna hijau muda bermotif polos dan berenda di atasnya. Rumah jadi terasa indah dengan keberadaan gorden tersebut. Setelah memasang semuanya kedua lelaki itu pamit pulang dengan mengendarai mobil truk pick up-nya. Hari sudah pukul enam sore, Nadin mencoba menghubungi Zaki menanyakan barang-barang tersebut.

ujar ayah Andre. “Sama-sama.” Andre menatap Kama sebentar sebelum berbalik. Ada sesuatu di matanya—kepuasan kecil. Seolah ia baru saja menanam sesuatu. Dan ia tahu … itu akan tumbuh. Pintu ruang meeting tertutup. Sunyi. Kama berdiri di depan jendela besar. Tangannya masuk ke saku celana. Tatapannya lurus ke arah kota.

"Haha. Yes, I am." Kamar resort yang mereka sewa memiliki view pemandangan pantai Jimbaran tempat mereka menghabiskan waktu tadi. Hari sudah gelap, cahaya lampu yang tertangkap pandangan mata terlihat bagai kunang-kunang yang menyala di tengah gulita dari tempat Reanna memandangnya. Jendela besar berbahan kaca itu benar-benar membuat ia leluasa menikmati panorama.

Cash keras aja. Genta hanya ‘online’ selama beberapa saat, tak ada pergerakan untuk mengetik. Dimas menunggu dengan senyum yang perlahan terbit ketika titik tiga mulai menari di dalam kotak chat. Genta : Maksudnya cash keras gimana Dim? Dimas : Ya gue bayar lunas. Showroom lo dimana? Gue mampir sekarang. Genta : Ah, bisa aja lo. Wkwkw (location). Gue tunggu.

Yang satu ini—di basement, di balik pintu yang membutuhkan dua kartu akses berbeda untuk dibuka—gelap kecuali dari pancaran tiga layar monitor besar yang menyala biru, dengan kabel yang sudah sangat tidak teratur di sekitar meja yang tidak pernah dibersihkan dengan interval yang bisa disebut teratur. Di depan layar itu, seorang pemuda duduk dengan cara seseorang yang sudah sangat terbiasa dengan posisi itu sampai kursinya sudah menyesuaikan bentuk tubuhnya—usia awal dua puluhan, dengan lingkaran gelap di bawah matanya yang sudah sangat jelas menunjukkan bahwa jadwal tidurnya adalah sesuatu yang sudah lama tidak punya jadwal. Namanya Gord. "Gord." Dorian masuk dengan cara yang sudah sangat me

Perlahan dia melihat satu persatu nomer kamar yang ada di lantai itu. [Lantai 8 kamar nomer 8008.] Begitu pesan yang Ghina baca di ponselnya. Tidak lama wanita dengan pakaian hitam dan seksi itu menemukan kamar yang dia tuju, lalu menekan bell pada pintu. Tidak lama pintu itu terbuka dan seorang pria setengah abad dengan hanya menggunakan handuk di pinggangnya mempersilahkan Ghina masuk.

Dia Digo satu-satunya teman Aiden, dan sekarang sedang heboh dengan mata menelaah ke penjuru ruangan. Dengan santainya Aiden menunjuk kamarnya dengan dagunya, kamar satu-satunya yang ada di apartemennya. Bukannya ia tak mampu untuk membeli apartemen yang lebih luas, tapi ia hanya tak menyukai sesuatu yang kosong, bahkan setiap sudut rumahnya terisi penuh dengan barang-barang yang tersusun rapih. "Bahkan kau memasukan wanita itu ke kamar mu?!" Digo menatap Aidem dengan tatapan tak percaya, tanpa menunggu jawaban Aiden Digo langsung berlari ke arah kamar Aiden.

“kali ini aku bakal tepatin janji. Besok kita ketemu ya Kak….” Tanpa Khalifa ketahui, di kamar yang sekarang Gama tempati itu dirinya tersenyum tipis. Menggenggam sebuah kotak kecil bewarna merah. Kotak kecil itu berisi sebuah cincin. Indah nan mewah. “Hm, besok aku jemput ya. Sampai berjumpa besok….” Gama menutup kembali kotak tersebut, seulas senyum itu tidak pernah lepas dari bibirnya.