Hanya Karena Sebuah Rumah
Dia mengirimkan sepuluh pesan padaku dan semuanya tentang perhatiannya padaku,
"Kamu baru saja keguguran, katanya minum sup ayam bagus untuk tubuh. Aku akan masak untukmu."
"Jangan makan yang dingin-dingin, ya. Jangan lupa selimuti perutmu juga. Aku sudah pesan sarang burung walet untukmu."
"Sebelumnya memang salahku, kita lupakan semuanya, ya?"
Aku tidak membalas pesannya. Aku mengaktifkan fitur jangan ganggu pada ponselku, meminta perawat untuk memindahkanku ke kamar VIP dan melarang siapapun untuk menjengukku.