Hidup Seperti Kereta Api Novels & Stories

"Lelucon macam apa ini?" Seluruh anggota kru mulai tertawa terbahak-bahak. Mereka mengira masinis kereta itu pasti sedang kecanduan narkoba. “Bagaimana mungkin ada orang di tempat yang begitu sunyi seperti ini? Lagi pula, kereta ini melaju dengan cukup cepat. Bagaimana mungkin seseorang bisa memanjatnya? Tidak ada seorangpun manusia yang bisa terbang di dunia ini.”

Bukankah itu menarik? Miss Lee melangkah memasuki gerbong yang sama dengan percaya diri. Matanya menyipit menatap sekeliling gerbong yang padat. Tidak perlu terburu-buru, pikirnya. Ia bisa melakukannya kapanpun. Lagipula kereta api bukanlah bus kota yang jarak setiap stasiunnya pendek. Jadi ia bisa menikmati dulu ketakutan yang dialami oleh sosok berhoodie merah maroon itu.

“Kita hanya terlalu sering takut pada gerakan.” Kehidupan yang Tidak Lagi Ditolak Di seluruh taman, para jiwa bergerak dengan cara yang berbeda. Tidak lambat. Tidak cepat. Mereka bergerak seperti daun yang jatuh ketika waktunya jatuh. Seperti sungai yang mengalir tanpa bertanya apakah ia menuju tempat yang benar. Tidak ada penolakan terhadap hidup.

Malam ini, ia hanya ingin diam. Di jendela bus, tetesan air hujan membentuk jalur-jalur samar. Mobil-mobil di luar melaju cepat, lampu-lampu mereka menjadi garis cahaya yang melesat dan lenyap. Dunia terus bergerak, tak memperhatikannya. Seperti ia hanyalah serpihan kecil dari cerita besar yang tak penting. “Kalau ini jalan menuju kebebasan… mengapa rasanya seperti penjara?” pikirnya.

Kini otakku harus berpikir dengan cepat serta tepat agar aku tidak kalah dari Bara dalam percakapan kami kali ini. "Hidup itu ibarat mobil. Kita bisa berjalan ke mana saja pakai mobil itu sesuka hati kita, tapi tetap harus punya ban serep di dalam bagasi. Andai kata di tengah perjalanan kita bannya kempes, bocor dan meletus ya harus diganti dong. Begitu juga jodoh bagi gue. tujuan gue tetap sama, tapi belum tentu dengan orang yang sama." Bara menatapku dengan tatapan yang sulit aku artikan. Ia bahkan menggelengkan kepalanya pelan.

“Aku harus mempercayainya.” Tatapannya kembali beralih ke arah jendela kereta. Pemandangan kota terus bergerak melewati matanya—bangunan besar, toko-toko, para bangsawan yang berlalu-lalang dengan kereta mereka masing-masing. Semuanya terlihat begitu normal. Padahal hidupnya sendiri terasa semakin berantakan dari hari ke hari. “Aku tidak bisa terus hidup seperti ini, Annie,” gumamnya lirih. “Kalau aku terus bertahan di tempat yang sama… maka semuanya tidak akan pernah berubah.”

Namanya terdengar puitis, hasil revolusi dari sebuah kerajaan lama. Namun, saat menginjakkan kaki di kereta bawah tanah, ekspektasi "estetik" Elliete hancur. Kereta itu sama sesaknya dengan dunia asalnya. "Seenggaknya kasih latar yang lebih estetik dikit dong, Author," gumamnya di tengah himpitan lautan manusia. Tiba-tiba, arus penumpang yang masuk mendorong tubuh mungilnya ke arah pintu seberang.

Betapa cinta menjadi salah satu alasan terkuat bagi orang untuk berubah lebih baik untuk lebih buruk. Taksi itu berhenti di stasiun. Hamdan melepaskan kepergian putranya sampai kereta api berjalan. Pemuda itu di dalam gerbong khusus laki-laki tidak bercampur dengan perempuan. Lama kereta berjalan dalam keheningan. Mereka yang saling mengenal berbincang satu sama lain. Yang tidak, sibuk dengan urusan masing-masing. Ada yang membaca buku, ada yang membaca qur’an dan ada yang melihat-lihat ponsel.

Dia berbicara sepanjang kereta api. Aku hanya manggut-manggut. "Berarti serem dong tinggal di asrama?" "Ya gak juga sih. Namanya juga tinggal sama orang banyak di satu lingkungan. Bermacam-macam karakter kita hadapi. Jadi, harus bisa menyesuaikan diri," timpalnya lagi sangat bijaksana. "Eh, kamu tadi habis makan apa sih, ngomongnya kok waras gitu?" Aku sengaja meledeknya.

Brugh "APA KAU SUDAH GILA?? KAU MAU MATI HANYA KARENA TUGAS AKHIR? APA SEMUDAH ITU KAU TIDAK BISA??,"teriakan memenuhi rongga telinga ku begitu hantaman kerikil menyapu punggung ku. "IYA AKU GILA. KAU TIDAK PERNAH TAU APA YANG KU RASAKAN. ENYAHLAH,"hardikku kembali mendekati rel kereta api.