Ibuku Puisi Novels & Stories

Mungkin ia hanya butuh pengalihan, membaca sesuatu untuk menenangkan pikirannya. Rak buku kayu jati milik Haidar dipenuhi dengan berbagai macam buku, dari novel sejarah hingga buku-buku teknis tentang pekerjaannya. Zola menyusuri deretan buku itu dengan jari-jarinya, mencari judul yang menarik. Matanya berhenti pada sebuah buku tua bersampul lusuh, berjudul "Kumpulan Puisi Lama". Buku itu tampak jarang disentuh, berdebu di bagian atasnya.

Seperti rak-rak buku, alat olahraga pribadi, dan masih banyak lainnya. “Om, Leon boleh gak naik ini?” Sebastian menoleh sebentar, lalu menjawab. “Gak boleh. Leon masih kecil, bahaya.” “Oh … gitu ya?” Bibirnya membulat berbentuk O. Dia masih penasaran dengan berbagai macam barang lagi. “Kalau yang itu? Leon boleh baca buku yang itu, Om?” Leon menunjuk satu buku yang tertata secara terpisah di rak. Itu bukan buku tentang sejarah ataupun semacamnya, melainkan novel dengan halaman yang sangat tebal. Dan juga … novel dewasa. Ekhem!

Aku yang sempat bertanya-tanya dalam benak pun, langsung mendapatkan jawaban dari Bu Usi saat itu juga. Beliau ingin aku tidak terlalu sedih dengan puisi yang diakui Icha. Bu Usi bilang, dia sudah tahu kalau itu bukan puisi Icha, karena aku dan Icha punya gaya penulisan yang berbeda. Bu Usi tahu hal itu saat menilai, ulangan harian kami beberapa waktu lalu. Dengan begitu, Bu Usi ingin menghiburku dengan memberikan buku-buku bacaan ini. Katanya, aku bisa mengembalikan buku itu kalau sudah selesai membacanya.

Ketika Fauzi mendengar Arjuna membaca judul buku itu, tangannya tanpa sadar bergetar, kemudian buku 'Antologi Puisi Balai Musik' pun jatuh dari tangannya ke lantai. "Benar." Arjuna bangkit dari meja, lalu menunjuk buku di lantai itu dengan tubuh terhuyung. "Buku itu. Judulnya 'Antologi Puisi Balai Musik,' 'kan. Buku itu tidak digunakan untuk membuat soal ujian daerah dan nasional tahun ini. Bab 77: ...." Sama seperti sebelumnya, Arjuna melafalkan literatur kuno yang panjang, kemudian berhenti sejenak.

IBUKU BUKAN BABUMU 2 "Oh, sungguh? Kebetulan sekali kalau begitu! Aku memang sudah muak menjadi sapi perah di keluarga ini. Biaya hidup kalian aku yang tanggung. Listrik, beras, uang kuliah bahkan beli sab ..."

Para siswa membuka buku pelajaran hari ini. Guru membuka bukunya. "Puisi, karya sastra yang mengungkapkan perasaan, isi hati, dan juga pikiran. Juga bisa diambil dari sebuah pengalaman hidup. Puisi sebuah syair yang mengandung makna.”

Tanpa kubaca isinya, aku penasaran mengenai titi mangsanya. Kuscrool sampai bawah, tak ada titi mangsa. Di sana hanya tertulis, Gadisku Beraroma Dupa - Ida Ayu Ambarukmi. Siapa itu? Apa Mas Ichsan juga memiliki kehidupan lain di dunia maya? Cepat-cepat kukembalikan kursor ke atas, berniat membaca postingan itu. Sebuah puisi berbentuk paragraf dengan kalimat lugas dan minim majas. Kaff pernah bilang, yang seperti itu namanya senandika.

Kemala pun terkekeh. "Belajar dari menahan rindu. Beberapa hari nggak ketemu kamu membuat aku gabut. Jadi suka baca buku-buku puisi." Abimanyu tak bisa menahan tawa lagi. Kemala pun terkikik geli dibuatnya. Lelaki yang biasanya sangat serius itu bisa baca buku puisi?

Sabun berbusa tapi ia tidak peduli. Kata-katanya canggung, tata bahasanya salah, rimanya tidak jelas, tapi tulus. "Mata Raisa seperti bintang di langit Bandung". Ia tertawa waktu itu, bilang itu puisi paling konyol yang pernah ia dengar. Tapi ia simpan sampai sekarang di laci. Lipat rapi. Seperti artefak dari kehidupan lain. Sekarang satu-satunya puisi yang kau tulis adalah laporan keuangan. Angka dan grafik. Tidak ada ruang untuk perasaan.

Adiknya itu sangat payah, sangat latah dan suka berbicara sesukanya. "Mn?" Alis Qin Lang naik sebelah dan berharap ada penjelasan lebih lanjut. "Ah, itu puisi sastra," jelas Qin Lian pura-pura. "Sastra?" tanya Qin Lang merasa tidak pernah mendengarnya. Mungkinkah ada buku kerajaan yang belum pernah dia baca? "Mn, tapi bukunya tidak ada. Aku hanya membayangkan kalau nanti akan ada. Maksudku, mungkin saja aku akan menjadi penulisnya."