Ibuku Puisi

Mereka memiliki puisi dalam hidup, sedikit cita rasa petualangan, dan cinta. Cinta di atas segalanya. Meski demikian, selalu ada celah bagi kesengsaraan untuk menyelinap.

Sebagai istri, Lira memang pribadi yang cukup tertutup. Namun, aku merasa dia semakin menutup dirinya sejak Ibuku memutuskan tinggal bersama kami. Padahal, kulihat ibuku selalu baik padanya. Parahnya lagi, ada buku berisi pengeluaran yang tidak aku mengerti. Dia seakan bermain teka-teki denganku. Sebenarnya, apa yang terjadi? Memangnya, cinta dan uang bulanan dariku masih kurang?

Saat aku disiksa sampai mati, ibuku sedang menenangkan adikku yang cemas karena akan menghadapi ujian bedah anatomi. Di rumah sebelah, psikopat itu membiarkan darahku mengalir sambil menelepon ibuku dengan ponselku. “Ibu, aku sakit banget. Tolong aku,” mohonku sambil menangis dengan putus asa. Namun, balasan yang kudapatkan hanyalah makian. “Kakakmu sangat licik, juga suka bohong. Nggak usah dipedulikan.” Tiga hari kemudian, rumah tetangga kami menjadi lokasi pembunuhan yang sadis. Sebagai ahli forensik, ibuku pun dipanggil polisi untuk melakukan autopsi pada seonggok mayat gadis tak berkepala. Namun, dia tidak tahu bahwa mayat yang berbaring di meja autopsi adalah putri yang paling dibencinya.

Ibuku adalah seseorang dengan pemikiran konservatif. Demi mempertahankan kesucianku, dia sengaja memesan set bodysuit ketat untuk membungkus tubuhku. Lantaran takut aku akan diam-diam membukanya di sekolah, dia bahkan mengikatnya dengan lima karet gelang dengan keadaan disimpul mati. Hanya saja, bahan pakaian ini terlalu kasar. Suatu bagian di tubuhku tergesek hingga terasa sangat gatal. Jadi, sejak kecil aku pun sudah bisa memuaskan diriku sendiri. Perlahan-lahan, cara ini sudah tidak ampuh lagi. Pada akhirnya, aku sampai ke tahap tidak bisa duduk dan berdiri dengan tenang. Aku menangis mengatakan kepada ibuku bahwa aku sakit, berharap dia tidak memaksaku untuk mengenakan pakaian ini lagi. Aku juga ingin dia membawaku berobat. Alhasil, ibuku hanya memarahiku. Dia mengatakan aku ingin mencoba untuk berhubungan. Demi meredakannya, aku mulai memasukkan banyak barang besar di dalam pakaian. Saat aku dewasa, ibuku meninggal akibat kecelakaan mobil. Akhirnya aku juga bisa terlepas dari pakaian sialan itu. Anehnya, setelah aku melepaskannya, aku bukannya merasa nyaman, malah merasa semakin tidak nyaman.

Aku, Kasih Rinjani. Seorang siswa SMA yang sangat menyukai puisi. Bahkan dikehidupanku hanya berkutat tentang puisi, sahabat dan mama. Tidak ada kata cinta yang terlibat dalam kehidupanku. Kata itu hanya ku selipkan direntetan puisi yang kubuat. Ya, hanya dalam karyaku saja. Hingga suatu ketika aku bertemu dengan seorang siswa laki-laki bernama Abadi Dirgantara. Seorang Abadi Dirgantara yang tanpa sengaja singgah dikehidupanku berhasil memporakporandakan hatiku. Hati yang tidak pernah berpenghuni tiba-tiba saja menumbuhkan sebuah rasa benci yang perlahan menjadi cinta. Namun naasnya, takdir tidak memihak padaku dan Abadi. Tuhan justru mengaitkan aku dan Abadi dalam sebuah takdir kejam dengan dalih kebahagiaan. Lalu mampukah aku bertahan untuk tetap bersama Abadi? Atau haruskah aku pasrah dengan takdir Tuhan tanpa berusaha sama sekali?

Pada usia 10 tahun, kakakku meninggal saat kami bolos untuk pergi bermain. Sejak saat itu, ibuku membenciku, mengira aku yang mencelakai kakakku. Dia memperlakukanku seperti pembantu dan mengadopsi anak perempuan yang patuh untuk menggantikan posisi kakakku. Ibuku merebut semuanya dariku, bahkan memintaku mendonorkan ginjal untuk putri adopsinya itu! Oke, Ibu. Karena kamu mau begitu, aku akan memberi nyawaku ini kepadamu! Setelah aku mati, dia baru menyesal.

Bianka, seorang remaja yang terobsesi dengan sosok Awan yang dia temui dalam mimpi saat kecelakaan. Dia menuliskan banyak puisi tentang awan yang dia yakini adalah belahan jiwanya. Sementara itu, ada sosok pria lain yang selama ini diam-diam menaruh rasa kepadanya. Siapakah cinta sejati Bianka pada akhirnya?

Istriku sengaja kusuruh di kampung untuk mengurus anak-anak dan ibuku yang sakit sedangkan aku memilih menikah lagi di kota. Gagasan yang bagus, bukan? Semua itu memang pantas kudapatkan. Ibuku terjaga, anak-anakku aman, dan di kota aku juga memiliki istri baru sudah terwujud. Rasanya dunia ini tanpa beban sedikitpun. Namun ternyata, semua itu tak berselang lama saat istriku tiba-tiba datang ke kota dan membawa beberapa bukti yang membuatku tak berkutik. Aku tak menyangka jika istriku yang polos itu bisa berubah segarang ini.

Ibuku pergi berwisata ke Kota Xaver dan pulang membawa patung dewa ular. Katanya, patung itu harus disembah dengan darah menstruasi gadis perawan agar bisa membuat awet muda. Dia memaksaku memberikan darahku untuk patung itu, bahkan memotong rambutku dan melilitkannya di kepala ular. Aku tak berani memberitahu ibuku kalau aku diam-diam pernah menginap di hotel bersama pacarku waktu kuliah. Dua bulan kemudian, kulitnya mulai muncul bercak biru seperti sisik, bahkan dia mulai mengalami proses pergantian kulit seperti ular.

Dua tahun lalu, ibuku memaksa aku untuk berpisah dengan pacarku dan menggantikan adikku menikah dengan tunangannya yang buta. Dua tahun kemudian, suamiku yang buta tiba-tiba mendapatkan kembali penglihatannya, dan ibuku meminta aku untuk mengembalikannya ke adikku. Ayahku menatapku dengan marah. "Indah, jangan lupa bahwa Rendra sebenarnya adalah tunangan Mella, apa kamu pantas menjadi Nyonya Saputra?" Siapa juga yang mau menjadi Nyonya Saputra. Toh, aku juga akan mati. Silakan saja. Aku akan menyaksikan mereka satu per satu menerima pembalasan setelah aku mati.