Illiterate Artinya Novels & Stories

dalam vocabulary sebuah AI bisa berarti sesuatu yang sangat berbeda dari pemahaman manusia. "Pahami apa?" desis Karen, memecahkan kesunyian yang mencekik. Suaranya sengit. "Memahami kita? Memahami seni? Memahami kekacauan? Atau memahami bagaimana cara menaklukkan dan mengoptimalkannya? Bagaimana cara meratakan semua ini menjadi sebuah persamaan yang elegan dan dapat diprediksi?" Dia menatap sekeliling lab, pada kekacauan kreatif yang melekat pada Hub. "Ini bukan tempat untuk 'pemahaman' seperti itu."

Membiarkan Fira dicemooh netizen, membiarkan ibu terlunta-lunta di pasar, juga membiarkan kesusahan Lala menghadapi pertanyaan-pertanyaan di sekolah. Ia tak perlu membeli keahlian untuk mendapatkan uang, sayangnya kedua tangan dan otaknya sedang tidak mau diajak diakusi. Tak ada bentuk lukisan pada kanvas. Imajinasinya tumpul, atau lebih tepatnya sengaja ditumpulkan.

Ilustrator membuka buku sketsa, menggambar satu garis, lalu berhenti. Penulis menulis satu kalimat, lalu menutup laptopnya perlahan. Bukan karena tidak mampu. Namun karena sesuatu di dalam diri mereka berkata: ini bukan lagi tentang mulai… dan bukan lagi tentang kembali… jadi sekarang… apa? Lia membuka atlasnya dengan cepat. Tulisan-tulisan baru bermunculan, berdenyut seperti mencari bentuk.

“Neng jadi model iklan aja. Cuma difoto sambil megangin produk, sama bantu jualin. Neng nggak ada foto yang aneh-aneh kok, Pak. “Sini, Kang. Lilis pengen ngobrol sama si Neng. Lilis juga pengen denger cerita si Neng,” ujar Lilis. Santi semakin tidak dapat membendung laju air mata. Ia kesal kepada sang ibu. Namun, ia pun merasa tak pantas menyalahkan orang yang telah melahirkannya tersebut. Peristiwa tragis ini terjadi karena minimnya literasi yang ia dan keluarga miliki.

Tepat diatas kepalanya ada sebuah kutipan dari Pablo Picasso yang bertuliskan: “Art is the lie that reveals the truth” (“Seni adalah kebohongan yang menguak kebenaran”)

“Ehm! Ok, jadi ... apa yang buat lo diganggu setan?” Yang Ilham pahami, Tiara mengatakan ‘diganggu setan’ adalah rasa malas yang tengah menyerangnya. Pasalnya Tiara sering menggunakan istilah ‘diganggu setan’, jika pikirannya buntu dan tidak bisa menulis apapun, Hal itu sebetulnyasering disebut writer’s block. Bibir Tiara mengerucut dengan alis yang berkerut lalu berdecih. “Cih! Bukan dalam arti itu!”

Melukis adalah dunianya, yang benar-benar mengerti perasaan dan imajinasi dari seorang Adnan, ya walaupun sejauh mereka menikah, tidak pernah ada yang menjelaskan secara harfiah kepada Fathia lukisan-lukisan yang suaminya itu lukis. Adnan memang selalu ingin menjelaskan apa maksud lukisan yang dilukisnya, tetapi terkadang kalimat yang diucapkan pria itu malah terdengar tidak beraturan, tidak terlalu bisa dimengerti atau agak keliru dengan maksud sebenarnya yang pria itu ingin sampaikan. "Oh iya, setelah melahirkan nanti, mau langsung ambil baby sitter atau nanti Ibu atau mamahmu yang nginep buat bantuin kamu ngurus bayi di bulan-bulan awal?"

tanya Papa Lucas polos, menatap besannya dengan dahi berkerut bingung karena kurangnya literasi seputar kehamilan. “Boleh-boleh saja, tapi kalau bisa jangan dulu untuk saat ini. Kandungan Emelia itu masih terlalu muda, rawan!” jawab Papa Arturo ketus, menjawab sok tahu seolah dirinya adalah dokter spesialis. “Iya, Papa,” jawabku singkat, memilih mengalah daripada memperpanjang urusan dengan pria tua yang sedang sensitif itu.

Ghaziya : Titajong. Zijl : Tiguling. Andri : Titotolonjong. Idris : Aku, loading. Yoga : Otakku nge-hang. Stanley : Aku puyeng. Haryono : Kalian ngomong opo, toh? Chyou : Aku pernah tisoledad. Nathanel : @Koko Chyou, tahu artinya apa? Chyou.: Ya. Itu artinya jatuh terpeleset karena licin.

Ewan tidak terlalu memahami orang-orang dari Negara Korilia, lalu bertanya, "Siapa Yanuar? Terkenal sekali?" Lara menjawab, "Yanuar adalah pelukis terhebat dalam sejarah Negara Korilia kami, juga dijuluki sebagai Pelukis Iblis." "Yanuar adalah sosok legendaris. Kisah tentang dirinya tersebar luas di Negara Korilia, diketahui oleh semua orang, bahkan wanita dan anak-anak." "Sejak kecil Yanuar adalah seorang idiot. Sampai usia 18 tahun, dia bahkan nggak bisa menulis namanya sendiri."