Inti Kalimat Novels & Stories

Meski masih mencari-cari kata yang pasa untuk dikirimkan. [Aku masak cumi goreng tepung dan sambal kesukaanmu.] Hapus lagi. Air mataku mulai menggenang. Rasanya semua kalimat itu terasa terlambat. Pada akhirnya aku hanya mengetik satu kalimat sederhana. [Hati-hati di sana.] Jempolku menekan tombol kirim. Aku menatap layar beberapa detik sebelum mematikannya.

Kalimat itu terdengar biasa, tapi punya makna dalam. Sorot mata Angga tajam membuat Calista kesulitan menelan ludahnya. Matanya berkedip-kedip mencerna semuanya. "Kalau tau salah, kenapa Mas mau?" Meski takut, Calista tetap merespon. Kali ini ia melipat kedua tangannya di dada, berdiri tegak. Kalimat itu sangat jelas dan telinga Angga bisa menangkap suara itu. Angga tertawa kecil dan sinis, membuat bulu kuduk Calista merinding.

"Kenapa aku berduka?" Anggota tim itu terkejut dan otomatis mundur selangkah, ragu untuk bersuara. Zaki mengepalkan tinjunya, kukunya tertanam dalam di telapak tangannya. Namun, dia tahu sekarang bukan saatnya untuk marah. Pantauan sudah siap. Sukma melangkah maju dan mengucapkan kata-kata yang menenangkan. Para penculik tidak menunjukkan respons, Zaki mengangkat klakson dan hanya mengucapkan dua kata, "Katakan syaratnya?"

Kania bertanya dengan raut wajah meledek suaminya. "Maksudku bukan keluar yang keluar dari tempatnya, maksudnya itu bahasa bayangan... gimana neranginnya ya? Repot kalau udah salah paham gini." Nia makin tertawa melihat wajah Nick yang berusaha serius menerangkan arti kata KELUAR! "Kalimat 'bukan keluar yang keluar' itu adalah kalimat pemantik, jadi kalau tadi belum keluar maka sekarang aku pastikan akan keluar, Sayang."

Tidak puitis. "Te-terus kenapa, Bang?" Ya, Allah, sebenarnya kamu mau ngomong apa, Bang? "Baru sebentar pergi aku sudah kangen kamu." “Oh.” Kedua mata Kalila melebar lalu mengerjap. Ia mengucek mata. Tangannya meremas rok denim yang dikenakannya. "Emmm …." Kalila menggaruk kepala, tidak tahu harus menjawab apa, jadi dia hanya bergumam tak jelas. Bahkan ketika Farhan mengucapkan salam dan mengakhiri pembicaraan, ia juga hanya bergumam-gumam, seperti ada sesuatu di mulut yang menghalanginya bicara.

(Nada kesal bercampur kecewa) "Kok kamu ngomongnya gitu sih? Aku cuma rindu." (Nada sedih) Kata rindu adalah kunci bagi Adena untuk buat Adi luluh, semarah apapun Adi pada Adena saat Adena bilang rindu atau pun kangen dia akan luluh dan tidak akan marah lagi pada Adena walaupun untuk sesaat saja. Dengan begitu Adena selalu memanfaatkan kata-kata kangen untuk membuat Adi tidak marah lagi dan akan baik dengan.

Sedang apa? Adalah kalimat yang paling sering aku kirim untuk mengawali obrolan dengan Cindy, dari kalimat sesederhana itu bisa membuat kita membahas banyak cerita. Sekarang kalimat itu seperti tidak bertuan, menjadi kalimat kosong tanpa balasan.

Saka mengangkat tangannya, menarik kedua sudut bibirnya membuat matanya yang bening itu menyipit, manis. "Iya silakan, Saka." Sahut guru itu balik tersenyum sambil membenarkan posisi kacamatanya. "Saya masih bingung bu, perbedaan antara integral tertentu sama tak tentu, bisa dijelasin?" Semua pasang mata sontak terarah pada Saka. Yang murid cowok kagum dengan keberanian Saka, bahkan ingin seperti Saka. Tapi yang murid cewek langsung ketus, kesal melihat tingkah si playboy itu.

Hingga dia pasrah saja. Kembali Mira bersuara tidak jelas, tapi kali ini huruf vokal yang dia sebutkan lebih mengarah pada bunyi 'i' dan 'a'. Bima semakin tidak mengerti. "Mama mau ngomong apa? Iya apa, Ma?" Setelah Bima mencoba mencerna dia pun menemukan satu kata yang mungkin mamanya sebutkan barusan. "Intan? Maksud Mama Intan?" Mira pun berhenti bersuara dan mengangguk.