Jalan Panjang Novels & Stories

Jagat berhenti sejenak di persimpangan jalan, dia meragu untuk melanjutkan perjalanan. Jagat menunggu adanya warga yang mungkin lewat jalan tersebut. Dari jauh terlihat seorang pria dengan membawa kayu bakar. Jagat segera turun dan menambatkan kudanya pada pohon besar di sisi jalan. Pemuda itu menunggu hingga pria pembawa kayu bakar berjarak lebih dekat. "Maaf, Paman, jalan mana menuju ke Mahameru?" tanya Jagat.

Paman Long terkekeh-kekeh. “Jackson!” seru Paman Long usil saat ia melihat Jackson bersama kelompoknya berbaris di halaman depan. “Wajah dan gerak-gerikmu benar-benar seperti gangster muda yang haus darah!” Para mahasiswa serempak menoleh ke arah Paman Long kemudian menoleh pula ke arah Jackson. Mahasiswa-mahasiswa baru menjadi resah. Desas-desus penuh kecurigaan mulai terdengar dari berbagai arah.

kataku kemudian. Kami lalu berbincang-bincang di pinggir jalan tersebut, pandangan orang jadi seperti lain, mungkin mereka heran melihat seorang pria bermobil mewah dan bermata sipit duduk di pinggir jalan sambil minum es teh dari plastik. "Kau menularkan kesederhanaan padaku, Butet, untuk pertama kali aku suka ditularkan," kata Pak Johan.

Pak Dadang terkekeh mendengar lontaran pertanyaan dari penumpangnya itu. “Mungkin tadi siang anda lewat jalan besar, sementara jalur yang kita pakai sekarang istilahnya jalur terobos atau jalur tikus. Kalu lewat jalan besar bisa berjam-jam saya mengemudi, tak kuatlah saya. Lebih dekat pakai jalan ini walaupun kadang ada jalanan rusak.” Pak Dadang menjelaskan panjang lebar. Saat menjelaskan tadi pun, kecepatan mengemudinya sedikit melambat karena konsentrasinya terbagi. Otomatis Jan menyuruhnya menambah kecepatan lagi.

Kata bu Indri panjang lebar. ** Kini, Miftah dan Aryo sedang dalam perjalanan menuju rumah mereka. Susana didalam mobil begitu hening, hanya terdengar helaan napas kasar yang beberpa kali Aryo hembuskan. Hingga akhirnya suara Aryo lah yang memecah keheningan. "Tak usah kau bilang dengan ibumu, kalau kau di skorsing. Nanti bisa-bisa, ibu semakin marah padamu." Kata Aryo

Dia menceritakan kepada Kenanga bagaimana tentang situasi yang ada di luar sana seolah-olah sedang mengajak wanita itu mengobrol. "Nga, jalanan sedang tidak macet. Pemandangan langka di kota Jakarta. Lihatlah, di sana sedang ada penjual es cendol," ucap Saga menoleh ke arah Kenanga dengan tatapan mata sayu lalu melanjutkan kembali kata-katanya. "aku ingat dulu kau sering beli es cendol di kantin sekolah. Kau juga selalu memesan siomay dengan kol dan juga pare dengan bumbu ekstra banyak. Kau ingat saat pertama kali kita bertemu?"

balas Pak Supri sigap, menambah kecepatan laju mobil membelah jalan bebas hambatan menuju ujung barat Pulau Jawa. Waktu terus merayap lambat. Tak terasa, perjalanan panjang itu sudah berlangsung selama enam jam. Jam di dashboard mobil kini menunjukkan pukul 00:30 dini hari. Hiruk-pikuk jalan tol dan lampu-lampu jalan raya sudah lama menghilang di belakang mereka. Kini, Long SUV hitam itu mulai masuk jauh ke dalam area pedesaan terpencil di pelosok Banten. Pemandangan di kiri dan kanan hanyalah siluet pepohonan lebat dan semak belukar yang tampak mengerikan di bawah cahaya bulan separuh. Jalan aspal yang mereka lalui kini tak lagi mulus; lubang-lubang besar dan aspal yang terkelupas membuat g

Biji itu terbang dan masuk ke dalam saku baju Wo Long tanpa ia sadari. Selama perjalanan, Wo Long berpamitan pada tempat-tempat yang sering ia singgahi, seperti sebuah batu besar di tepi tebing yang menyuguhkan pemandangan indah, dan padang rumput tempat banyak hewan berkeliaran. Dan akhirnya, ia sampai di depan pagar sebuah rumah kayu yang cukup besar dan bagus. Di depan rumah tersebut ada dua pasang suami istri, sepasang suami istri tua dan empat orang anak remaja laki-laki serta perempuan yang sedang asyik dengan kegiatan masing-masing.

Ia mengaitkan jari tengah ke jari telunjuk, lalu membawa tangan kanan dengan jari yang berkait itu bergerak turun di depan dadanya sendiri. “Hemm, begitu,” komentar Vivian. “Menurut kamu, Liv, artinya apa?” “Entahlah.” “Eh, tunggu, tunggu, Olive. Sepertinya kamu salah belok deh tadi. Kita mau mengarah ke Rimbo Panjang sana kan?” “Iya, betul.” “Kok lewat sini?” “Ini jalan pintas, Vian. Aku sengaja lewat sini untuk menghindari kemacetan di lampu merah di dekat pasar sana.”

Dua pasang tungkai kaki yang memiliki perbedaan panjang itu melangkah dengan santai dan lincah melintasi puing-puing bangunan yang berserakan di sekitar pelabuhan, berjalan menuju ke sebuah jalan raya hanya untuk sekedar mencari mobil. “Jadi, apa yang ingin kau ceritakan tentang sesuatu yang mengganjal pikiranmu?” Jake bertanya setelah kami sampai di sebuah sisi jalan yang terdapat banyak sekali bangkai mobil dan motor. Benda yang terbuat dari material besi itu berserakan dengan sebagian besar kondisinya sudah tidak layak pakai.