Dokter, Sentuh Aku Lagi
“Iya, iya, tentu, Bu. Rahasia aman.”
Ia menandai berkas, mengganti nama pemilik di kolom resmi, lalu membawa berkas itu ke bagian legalisasi. Printer berdengung, tanda tangan digital tercetak. Dalam waktu kurang dari tiga puluh menit, semua dokumen pengesahan selesai.
“Semua sudah beres, Bu. Mobilnya akan kami antar sore ini ke alamat rumah Ibu,” ujar petugas sopan sambil menyerahkan map biru berisi faktur pembelian dan BPKB sementara.