Kalimat Subjek

“Jangan tertipu dengan senyum manis seorang pria.” Kalimat itu terus terngiang di kepala Alesha sejak secangkir kopi tumpah dan mempertemukannya dengan Rangga—pria tenang yang menyimpan banyak rahasia di balik senyumnya. Alesha hanyalah penulis iseng yang tak sengaja terlibat dalam hidup seorang duda beranak satu. Ia mengira pertemuan mereka hanyalah kebetulan, hingga perlahan menyadari semuanya telah direncanakan sejak awal. Kebenaran demi kebenaran terungkap, dan Alesha sadar seluruh hidupnya hanyalah tipuan yang rapi. Kini, ia harus memilih: hidup bahagia dalam kebohongan… atau menanggung kebenaran yang menyakitkan.

“Bagaimana jika satu kalimat dari istrimu… benar-benar melemparmu kembali ke masa lalu?” Shaz, pria berdarah India-Iran, terbangun di rumah lamanya. Tapi ini bukan sekadar hari biasa, ia kembali ke delapan tahun sebelum menikahi Alysaa, perempuan Indonesia yang kini mengisi seluruh hatinya. Di waktu ini, Alysaa bahkan belum mengenalnya. Sementara masa lalunya bersama Jazzlyne… masih mengganggunya dan belum berakhir pada saat itu. Waktu memberinya kesempatan kedua. Tapi mampukah ia menemukan Alysaa lebih awal? Dan jika iya… sanggupkah ia membuat wanita itu jatuh cinta lagi padanya, sebelum semuanya terlambat?

Batari Kencana Hadinata (22 tahun) gadis muda yang hanya punya motivasi hidup untuk mati dengan cepat. Rasa frustasi di pindahkan ke asrama beberapa hari setelah kematian ibu kandungnya atas permintaan ibu tiri makin menambah rasa bosan untuk hidup. Rasa tidak diharapkan lagi siapapun di dunia membuatnya gencar mencari cara untuk mati dengan cepat. Namun semua kalimat lembut dari satu pria sontak membuatnya terhenti. Hanya terhenti saja nyatanya trauma terbesar adalah ketika melihat pertengkaran di dalam rumah tangga. Akankah dia bisa melewati trauma besarnya? Atau benar-benar memilih mati?

Aku adalah seorang fotografer khusus foto pribadi. Malam itu, sahabatku sejak masa kuliah memintaku untuk memotret dia dan istrinya dalam sebuah sesi foto pribadi. Awalnya, semuanya terasa normal, sampai dia mengajukan permintaan yang benar-benar aneh. "Wade, bisa nggak kamu penuhi permintaan istriku sekali ini saja?" Kalimat itu membuatku tertegun. Aku tidak tahu apakah dia serius atau hanya bercanda. Namun, sorot matanya menunjukkan bahwa dia bersungguh-sungguh. Cerita ini pun menjadi awal dari sesuatu yang tak terduga. Apakah permintaannya benar-benar sebatas profesionalisme fotografi atau ada maksud lain di baliknya?

"Tolong katakan pada Mama saya kamu akan mundur dari pernikahan ini." Sebaris kalimat tersebut akhirnya meluncur keluar setelah keduanya terjebak dalam keheningan. "Saya sama sekali gak punya perasaan apa pun dengan kamu." Bahkan, amplop coklat yang sedari tadi tersimpan di saku seragam dinasnya lantas tersodor di atas meja. "Ambil uang ini. Anggap saja itu sedikit kompensasi untuk kamu," titah polisi tampan tersebut seolah tidak punya perasaan ketika mengatakannya. Tanpa Reynald sadari itulah awal dari rasa sakit yang dia ciptakan untuk gadis yang diam-diam telah lama dia cintai.

"Setelah Zara melahirkan, ambil anakmu dan ceraikan Dia. Zara tidak pantas jadi bagian keluarga kita." Kalimat itu begitu menyakitkan bagi Zara, namun membuatnya sadar setelah lama mencoba lupa. Pernikahannya dengan Aland Floyd hanyalah sebuah keterpaksaan. Hari itu juga Zara memutuskan untuk pergi. 6 tahun waktu berlalu dan selama itu juga Aland masih terus mencari anak dan istrinya. Hingga akhirnya Aland menemukan seorang anak laki-laki yang begitu mirip dengan Zara. "Dia anakku!" "Maaf Tuan, tapi dia bukan anak nyonya Zara, nama ibunya adalah Zoya Beatrice."

"Puaskan aku di ranjangku, atau kau akan kehilangan penglihatanmu!!" Seuntai kalimat yang sukses membuat tubuh seorang wanita bergetar ketakutan. Tapi bagaimana jika yang berkata demikian adalah pria yang sudah menikahinya, Juan Anderson. Pengusaha kaya raya dengan aura mempesona namun memiliki sisi kejam nyaris seperti binatang. Tanpa tahu apa maksudnya, seorang gadis bernama Jasmine harus menjadi bulan bulanan keluarga Anderson. Dinikahi lalu disakiti hampir di setiap detiknya, sampai sampai ia kehilangan dirinya sendiri, namun saat berniat mengakhiri hidup, Jasmine justru mendapati dirinya hamil. Akankah hal itu bisa meluluhkan hati seorang Juan Anderson atau justru sebaliknya.

Bercerita tentang seorang gadis introvert—Keira Lilac, yang menjalin hubungan dengan seorang pria penuh luka—Elgin Zoidern. Awalnya, mereka merasa dunia ini hanya milik mereka berdua. Mereka dimabuk asmara, hingga lupa pada satu kalimat, "Tidak ada yang abadi di dunia ini". Suatu hari, Elgin Zoidern menghilang dari semua sosial media, di kala Keira sangat membutuhkannya. Pilihan berat pun menghantui Keira. Hanya ada dua jalan: menyusul El di seberang pulau, atau menerima perjodohan dari orang tuanya. Pilihan apa yang akan dipilih oleh Keira? Apakah yang sebenarnya terjadi pada Elgin? Bagaimana perjalanan Keira dalam menggapai cinta sejatinya?

Kehadiran orang ketiga dalam rumah tangga Marina dan Asrul, bukan saja menghancurkan biduk rumah tangga yang sudah belasan tahun mereka bina bersama, namun juga menyisakan luka batin yang begitu mendalam di hati Marina. Terlebih ketika Asrul tetap kukuh untuk melanjutkan hubungan dengan Risa, gadis yang telah merebut hati suaminya. "Aku ingin mempunyai anak." Adalah kalimat yang diucapkan Asrul ketika Marina meminta penjelasan tentang perselingkuhannya dengan Risa. Lalu, bagaimana dengan Marina? Apakah dia akan sanggup berbagi hati dan cinta Asrul dengan orang lain, atau justru memilih pergi dan mencari cinta yang lain?

"Jangan terlalu membenci seseorang karna bisa jadi dia memiliki peran penting dalam hidupmu." Kalimat itu sangat cocok untuk Azura, gadis yang baru saja mendapatkan mimpi buruk setelah mendapat kabar, tentang perjodohannya dengan dosen killer di kampusnya. Namun, sebelum perjodohan itu terjadi Azura sudah memiliki kekasih yang dia cintai. Dengan hati yang bimbang dia harus memilih antara menuruti kemauan sang Ayah atau mempertahankan cintanya. "Kenapa Bapak mau menerima perjodohan ini sih? " "Kalo kamu punya hak untuk menolak, saya pun punya hak untuk menerima perjodohan ini." "Tapi kan pa--" "Bawel," Ucap sambil melenggang pergi.