Kampung Karet Berkah Novels & Stories

"Terus... Pak Karyo?" Nama itu mengubah sesuatu di wajah Ratih. Ketegangan di bahunya sedikit mereda. Matanya yang tadi gelap kini ada secercah cahaya—bukan kebahagiaan, tapi sesuatu yang lebih dalam. Rasa hormat. Rasa syukur. Mungkin juga cinta, dalam bentuknya yang paling murni. "Mas Karyo tetangga kami, Bu. Beda Kampung, tapi bapak dan ibu saya sering menjadi buruh tani di sawah Mas Karyo."

"Iya itu maksud saya. Kayaknya sama aja cuman beda 'U' di dua huruf belakang. '' Orang kampung memang mengenal Bagas adalah keponakan Saidah. Entah keponakan dari mana juga mereka tidak tau. Karena bagaimanapun Saidah menutup mulutnya ketika di tanyain hal yang lebih detail mengenai Bagas dan asal usulnya yang jelas Saidah tidak tau juga dari mana. Ia hanya berusaha melindungi orang yang mengontrak di huniannya. Tujuan biar betah dan Saidah tidak kehilangan income setiap bulannya.

Komoditi tanaman berupa coklat, teh, tebu, dan karet menjadi produk utama perkebunan. Setelah menjabat sebagai Direktur, Letnan William lebih sering bertugas di kantor dari pada di markas militer. Fasilitas mewah tambahan didapatkan oleh William setelah menjabat direktur. Salah satunya mobil Jip kesayangan berwarna hitam dan mansion yang baru beberapa hari mereka tempati.

Setelah berjalan hampir 30 menitan, Balang meliat sebuah kampung yang sangat ramai, bahkan banyak kereta kuda lalu lalang. “Lohh…apakah ini Kota Kabupaten Batupecah, tapi aneh, banyak sekali gedung-gedung mirip jaman kerajaan dahulu saja? Eeh kemana orang tadi!” Balang malah kaget dan celingak-celinguk, orang tadi ternyata ngilang di tengah keramaian kampung ini. Tak pernah Balang sadari, begitu ia sampai di kampung yang ramai ini, mobil Kahar tiba-tiba nyala saat dia hidupkan.

ujarku lagi. "Bisa jadi," sahut Bang Ardi singkat. Kami terus melangkah perlahan menyusuri jalanan kampung yang masih sunyi. Hanya sesekali kami berpapasan dengan rombongan bapak-bapak penderes pohon karet yang ada di kampung sebelah.

tanya Caramel. “Nah ini pak, orangnya udah datang!” ucap salah satu ibu-ibu. Caramel semakin merasa kebingungan. “Mohon maaf pak ada apa yah?” tanya Caramel pada pak rt. “Halah pak gak usah bertele-tele, langsung aja usir dia dari kampung ini pak. Dia sudah mencemarkan nama baik kampung ini dengan hamil diluar nikah, bahkan kemarin malam saya liat dia dijemput oleh laki-laki tengah malam!”

"Ayo, Galih. Kita berangkat." Perjalanan menuju kebun karet memakan waktu sekitar 15 menit berjalan kaki melalui jalan setapak yang agak licin. Udara pagi semakin dingin, kabut tipis masih menyelimuti pepohonan karet yang tinggi menjulang. "Lihat, Galih," kata Hadi sambil berhenti di depan sebatang pohon karet yang besar. "Ini namanya pohon karet. Yang kita sadap itu getahnya."

Para Abang tiriku masing-masing satu hektar. Aku akan turut serta melihat kebun karet itu meskipun, sudah jadi milik orang lain. Hanya ingin tahu, seperti apa batang-batang karet yang selama ini dijadikan sumber keuangan oleh Mas Radit. Aku ikut duduk di ruang tengah, bersama para ibu-ibu muda. Mengawasi anak-anak yang sedang bermain. Sengaja kami bawa beberapa mainan dari rumah agar mereka pada betah dibawa liburan.

Saat itu ada 2 potongan karet yang berbentuk tahu besar, Ayah meletakan potongan itu di bagian depan dan belakang sepedanya. Dua potongan karet itu tidaklah ringan, hingga Ayah tidak dapat membawa potongan-potongan itu dengan menaiki sepeda, melainkan ia hanya bisa mendorong sepeda itu hingga kolam belakang rumah Pak Syamsul. Jarak dari kebun karet ke rumah Pak Syamsul kurang lebih 2 kilometer, dan itu harus Ayah tempuh dengan mendorong sepedanya membawa 2 potongan karet hasil olahannya di perkebunan itu.

Jalanan yang mereka lewati belum tersentuh aspal, jalanan ini masih terbuat dari tanah yang di kasih kerikil sebagai pengerasan hal ini menunjukkan kalau mereka sudah jauh berada di luar kota Palembang. Laju mobil tidak bisa cepat, Bagus mengemudikan mobil dengan hati-hati, selain itu lampu penerangan belum mencapai daerah ini. Di kiri kanan jalan di tumbuhi perkebunan karet yang gelap, sejauh mata memandang yang di lihat hanya kebun karet. Setelah melewati jalanan itu semua akhirnya mereka masuk ke dusun yang di maksud Kapten Japar menjadi tempat tinggal dukun yang membawa malapetaka.