Kata Kata Ada Tapi Seperti Tidak Ada Novels & Stories

Tidak terdaftar di Manhattan. Kate, mulai penasaran dengan map-map lain yang berserakan. Di dalam map itu berisi fakta bahwa dirinya tak pernah ada di negara ini, bahkan namanya tak pernah tertulis di akta. "Apa maksudnya ini...?" bisiknya. Suaranya tercekat.

Kuku-kukunya menancap dalam ke telapak tangan, hingga meneteskan darah. Namun, dia seakan-akan tidak merasakan sakitnya sama sekali. Dia berdiri dan berjalan keluar dari ruangan. Layar ponselnya yang belum mati masih menyala, memperlihatkan sebuah pesan yang sudah terbaca. [ Basemen parkir bawah tanah. ] Mungkin karena semua tamu sudah pergi, tempat parkir itu tampak kosong dan hanya ada satu mobil Maybach yang terparkir.

“Baik. Selama tidak ada perintah lain.” Kalimat itu terdengar netral. Bahkan masuk akal. Namun, justru di situlah letak pergeserannya. Ia bekerja hari itu tanpa status yang jelas—tidak ditugaskan, tidak pula dilarang. Ia ada, namun tidak benar-benar tercatat. Seperti bayangan yang tetap melakukan fungsi, tapi tidak diakui keberadaannya secara resmi.

katanya pelan, “aku selama ini hidup… tapi gak benar-benar ada.” Dina mengernyit. “Maksudnya?” Indra menoleh ke arah layar, lalu kembali ke Dina. “Aku ada di mana-mana,” katanya. “Tapi gak pernah benar-benar di satu tempat.” Kalimat itu sederhana, tapi cukup untuk membuat Dina diam cukup lama. Karena ia tahu… itu benar. Ia pernah melihatnya. Cara Indra hadir tapi seperti tidak sepenuhnya ada. Cara dia mendengarkan tapi pikirannya seperti di tempat lain. Cara dia menjalani hari tanpa benar-benar menikmatinya.

Sebuah kisah dari sang hujan Yang jatuh namun tak terluka Yang jatuhnya ada namun letaknya tak berada Yang nyata namun kadang juga fana Dingin, namun tak akan abadi Abadi? Memang ada? Kata yang katanya akan bertahan lama Namun faktanya tak ada lama yang berpijak di semesta Hanya sebentar yang kadang suka kadang juga menyakitkan

Hidup yang selalu tak bisa ditebak, kadang bahagia ataupun sedih dan itulah seperti mendung. Riki pun berpikir, mungkin Ani merasa kesal kepada sifat yang dia tampilkan tadi di konter. Akan tetapi, dia juga tak tahu kenapa dia bisa cuek seperti tadi. Sampai-sampai, dia malas untuk mengeluarkan sepatah kata pun. Lagi dan lagi, lelaki itu tampak merenung, sedangkan cecak yang ada di tembok rumahnya malah memperhatikannya. Cecak itu tak mengerti dengan keadaan Riki yang tampak murung. Bahkan, cecak itu ingin merayap ke tubuh lelaki itu dan bertanya, ada apa? Namun, seekor cecak itu tak mungkin juga mengganggu Riki yang murung itu.

Status KTP belum menikah. Aku si pemimpi yang hampir kapok bermimpi. Mulai mengambil moto hidup layaknya air yang mengalir. Sebetulnya, itu manipulasi dari kondisiku "tidak tau lagi mau ngapain". Akhirnya jalanin saja. Bukan berarti sudah menyerah. Hanya pernah berkali-kali ingin, tapi tidak. Aku semakin sadar harus ada yang diperbaiki.

Dan terasa aneh saat merasa ranjang itu kosong. Ia menoleh, menatap ke arah kiri tempat Nina tidur tadi malam. Tak ada wanita itu di mana pun. Bahkan bayi yang seharusnya juga tidur di tengah-tengah mereka juga tak ada. “Nina!“ panggilnya sembari menatap sekeliling kamar itu. Tak ada sahutan. Jantungnya berpacu dengan deras. Kenapa rasanya seperti deja vu. Ia takut kalau kejadian tadi menimpanya kembali.

Beban dan tekanan dari kalimat itu begitu nyata, hingga Adit merasa Bravi ini benar-benar gila, dan itu adalah jenis kegilaan yang membuat orang tidak berdaya. Karena dia kebal terhadap apa pun, sekeras dan sehina apa pun kata-kata yang dilontarkan padanya tidak membuatnya bergeming. Tidak ada rasa puas sama sekali, yang ada hanya keputusasaan dan rasa frustasi yang mendalam. Inilah yang benar-benar disebut tidak berdaya. Orang tanpa kelemahan itu sangat menakutkan. Adit benar-benar merasa urusan ini sudah tidak ada harapan.

Kalimat itu terasa pahit saat keluar dari mulutnya. Namun, Kai tahu, perasaan tidak seharusnya dipaksakan. Sama seperti rumus dalam coding, saat dipaksa, maka seluruh sistem akan crash atau error. Raka menatap Kai cukup lama sebelum akhirnya berdecak pelan. “Gue males sepakat sama lo benarnya, tapi yaudah.” Arsen terkekeh kecil. “Langka banget dengar Raka ngalah.”