Kata-kata Air Yang Tenang Mga Nobela at Kwento

Jakarta, Juni 2009 Dear Air, Halo, Air! Ini aku, anak perempuan yang kemarin. Namaku Mika. Air, kamu tahu nggak? Waktu aku TK kemarin, guruku pernah bilang, air dan udara itu komponen tak hidup yang paling penting bagi bumi dan isinya. Tanpa keduanya, manusia, hewan, dan tumbuhan nggak akan bisa bertahan hidup. Namamu, Air, bisa berarti air dan udara. Keren! Itu nama yang keren banget. Aku iri, kamu punya nama yang keren.

“Kenapa sampai larut?” Rendah suara Airi hinggap ke telinga. “Aku cari udara segar, mendinginkan kepala.” Airi menoleh. Mata safirnya kelihatan jernih, begitu bersih. “Kenapa?” tanyanya.

Air mata itu membeku sebelum sempat jatuh seluruhnya, selamanya tertinggal di wajahnya. Jari Kak Bobby menyentuh dua jejak es itu, seketika seluruh tubuhnya seperti kehilangan penopang. "Aku menyuruhmu merenungkan diri di dalam sana." Suaranya serak, nyaris tidak terdengar. "Sekarang kau sudah tenang." "Selamanya tenang." Aku yang melayang di atas sana, memandangi bibir Kak Bobby yang bergetar, dan tiba-tiba merasa semuanya sudah tidak berarti lagi.

“Keikhlasan itu apa, Bunda?” “Itu seperti saat kamu melepaskan burung dari sangkar, dan masih tersenyum meski kamu ingin burung itu tetap di tanganmu.” Anak kecil itu menatap ke langit, lalu menggambar dengan jarinya di udara. “Kalau begitu, aku menulis namanya di sana,” katanya. “Namanya Airin.” Hujan dari Langit Cerah Mendadak, hujan turun pelan-pelan. Bukan hujan deras—melainkan rintik halus seperti air mata yang lembut.

Tanpa sadar, suasana hati Baskara mulai sedikit tenang. Akhirnya, senyum muncul di wajahnya. “Anakmu lucu. Aku juga punya se...” Tatapan Baskara meredup, seolah tak percaya kata-kata itu benar-benar keluar tanpa sadar dari mulutnya. “Kamu bilang apa?” tanya perempuan itu, tak mendengar jelas. Baskara pun tersadar. Sorot matanya berkilat sesaat.

tanya Khai pelan tanpa membuka mata. Maorielle meletakkan dagunya di atas lutut. "Tentang Catharsis. Pembersihan emosi. Seolah-olah langit sedang mengeluarkan semua beban yang dia tahan seharian." Khai terdiam cukup lama, matanya terbuka memandang aliran air yang merayap di permukaan kaca. "Aku memikirkan tentang jeda. Dalam sebuah kalimat, hujan ini seperti tanda koma yang sangat panjang. Dia memaksa kita berhenti sejenak, mengambil napas, sebelum melanjutkan ke kata berikutnya."

Maria tersenyum dan langsung duduk,"Ya, saya beli satu bungkus. Juga air mawar!" "Mau nyekar?" Tanya Si Nenek lagi. "Mau ritual" "Oh, mau dupa?" "Boleh." "Tinggal di mana?" "Kawasan Hitam." "Oh, tetangga Bu Dena?" Maria bengong,"Ibu tahu Dena?"

Kepulan asap rokoknya terasa dingin di udara malam. "Kamu temenku, Ka. Aku nggak mau kamu kenapa-kenapa. Aku nggak mau kamu bernasib sama kaya ... Bhama!" Tegar bersikeras, suaranya meninggi. Saka memicingkan mata. "Bhama? Kamu pikir aku takut? Atau kamu cuma nyaman jadi anjingnya Anggara?"

Dua pengawal itu tanpa ekspresi. Mereka membawa Maya ke pinggir kolam renang, lalu tanpa ampun menekan kepala Maya ke dalam air. Makeup riasan cantiknya langsung berantakan, air kolam yang dingin menusuk hidungnya sampai ia tersedak dan menggigil kedinginan. Dia sampai meneguk air kolam tiga kali, tapi anehnya pikirannya jadi makin jernih. Jordan ternyata masih marah padanya.