Cinta dalam bahasa Jawa itu punya banyak nuansa, tergantung konteks dan kedalaman perasaannya. Salah satu yang paling sering digunakan adalah 'tresno'—kata ini bisa dipakai untuk hubungan romantis yang dalam, tapi juga punya kesan klasik dan puitis. Aku ingat dulu nenek sering bilang, 'Tresno iku kaya kembang, perlu disiram karo setia' (Cinta itu seperti bunga, perlu disiram dengan kesetiaan). Ada juga 'asmoro', yang lebih terasa seperti cinta pada pandangan pertama, atau 'remen' yang lebih sederhana tapi tetap manis. Uniknya, bahasa Jawa punya tingkatan (ngoko-krama) jadi ekspresinya bisa berbeda tergantung situasi. Kalau mau terdengar lebih formal, 'katresnan' atau 'kekancan' bisa dipakai.
Yang bikin bahasa Jawa istimewa adalah kemampuannya menyiratkan makna tersembunyi. Misalnya, 'wedi karo tresnamu' (takut pada cintamu) bukan berarti takut secara harfiah, tapi lebih ke kekaguman yang dalam. Atau 'ati-ati nek arep tresno' (hati-hati jika mau mencintai) yang mengandung nasihat bijak. Aku sendiri suka pakai 'nyanding' untuk pasangan hidup—karena kata ini mengandung arti 'menyandingkan dua hal yang seimbang'. Bagi penggemar budaya Jawa, memilih kata cinta itu seperti memilih warna dalam lukisan; setiap pilihan punya karakter sendiri.