Mencintai dalam Diam
Sebuah kartu ATM dengan saldo ratusan miliar, sebagai tanda terima kasih atas semua pengasuhannya.
Sebuah hadiah pernikahan, semoga dia bisa berbahagia bersama orang yang dia cintai hingga usia senja.
Dan, sebuah ucapan perpisahan terakhir.
"Om Sandi, aku menyerah. Semoga kamu bahagia."
Setelah menulis itu, dia membawa kopernya, memandang rumah itu untuk terakhir kali.
Lalu dia berbalik dan pergi, tanpa menoleh lagi.