Kata-kata Lampu Novels & Stories

Kata-kata Claudia tertahan saat ia melihat satu persatu lampu menyala dan membentuk sebuah kata. Claudia. Nama itu tertulis sangat besar, tercipta dari lampu-lampu yang menyala secara acak. Claudia menelan ludah saat lampu kembali mati, lalu seperti sebelumnya, ada beberapa tempat yang menyala dan membentuk kata yang lain. Meski setiap kata yang terbentuk hanya bertahan selama tiga detik, itu adalah pemandangan paling luar biasa yang pernah Claudia lihat.

Lampu meja tersebut memancarkan cahaya berwarna kuning hangat, membuat Lani merasa lebih berkonsentrasi. Terdapat lampu gantung di langit-langit di tengah ruangan. Lampu gantung tersebut memiliki model klasik, era abad pertengahan modern. Badan lampu yang terhubung dengan di langit-langit terbuat dari besi tempa yang dilapisi kuningan. Lalu badan lampu tersebut terhubung dengan batang lampu yang menjulur ke atas seperti untaian DNA. Dan di setiap ujung batang terdapat sebuah bola kaca putih, yang jika di total terdapat enam buah bola kaca putih, pada lampu gantung tersebut. Jika dihidupkan, lampu gantung tersebut memancarkan warna cahaya seperti sinar matahari pagi.

Kencang pula. “Aduh, lama banget lagi nih lampu merah,” gumam gue penuh geram, tangan gue tidak bisa diam. Akhirnya lampu hijau menyala. Gue tancap gas lagi, maksimal. Walau maksimal, belalang tempur cuma bisa melaju 80 km/jam—tapi bagi gue itu cukup untuk mengangkut kekacauan pikiran yang berloncatan tidak karuan. Ngeeeeeeng!

Aku membuka kotak lampu dengan kesal lalu mulai menaiki tangga. Lampu kamar mandi itu memang sudah hampir mati. Cahayanya berkedip-kedip seperti lampu diskotik murah. Aku memutar lampu lama dengan cepat lalu menggantinya dengan yang baru. Kedua sepupuku itu masih bertengkar. “Tubuhku jelas lebih bagus, lebih muda dan belum pernah disentuh kayak Kak Lora!” kata Kak Diana lagi. “Kamu terlalu percaya diri!” balas Kak Lora. "Kamu kurang pengalaman!"

Saat Kinara membuka pintu, lampu otomatis menyala lembut. “Aku mandi dulu, ya?” kata Aditama sambil melepaskan sepatu. Kinara mengangguk, berdiri di ambang pintu—ragu untuk melangkah. “Ah!” Kinara memekik saat lampu tiba-tiba padam.

"Senyum. Jangan kelihatan kayak orang yang biasa beli hotel ini. Kelihatanlah kayak orang yang kagum sama hotel ini." "Oke," balas Berlin. Ia melebarkan matanya, memasang ekspresi norak yang dibuat-buat. "Wah! Mas! Lampunya bagus banget ya! Kayak lampu diskotik dangdut di kampung sebelah, tapi versi glowing!" Rangga menahan tawa. "Bagus. Pertahankan vibe kampung itu."

"Apa yang kamu mau?" Rei pura-pura serius. "Aku cuma... penasaran. Soalnya cewek yang bikin bola lampu kedip 0.01 detik itu... keren. Aku bahkan gagal bikin lampu taman nyala waktu kecil. Kita punya ikatan, kan?" Tika langsung melempar buku catatannya ke arah Rei. "KELUAR." Rei menangkis dengan gaya dramatis lalu kabur tertawa. "Sampai jumpa lagi, my lightning queen~"

Tak ada jawaban dari nyonya Baswara, Vella pun kembali memanggil, "Ma, kenapa lampunya mati? Ini sangat gelap." Jawaban nyonya Baswara belum juga Vella dengar. Vella pun semakin kesal. Haruskah dia dikerjai saat hari bahagianya? Menyebalkan! Di tengah kekesalan Vella, tiba-tiba lampu led yang melengkung di antara tumbuhan Acalypha siamensis perlahan menyala satu demi satu. Samar-samar sosok tinggi berjalan di antara lengkungan lampu led yang berjajar-jajar membentuk lorong yang sangat indah.

Ditambah, manik hitamnya menyorot amat dingin nan kosong—begitu membius dan mengerikan sekali. “Hm, lucu sekali ya?” Rafan mulai memecah keheningan, dengan nada dingin mengatakan sesuatu. “Seminggu yang lalu, aku melakukannya—meskipun sadar itu agak memaksa, dan kau membentak bahwa aku lancang sekali.” Tatapan mata Rafan mulai tertuju pada Asya. “Lalu sekarang? Kau melakukannya dengan orang lain, anehnya tidak menyebutnya lancang? Setahuku, dia teman lamamu, ‘kan? Hanya teman lama, bukan pasangan atau apapun itu!” Rafan terkekeh pelan. “Lucu sekali ya?” Setelahnya terdiam sejenak, mulai melewati mereka berdua. Namun, sebelum itu Rafan membisikkan sesuatu pada Bagas, membuatnya semakin diam.

Candra bingung "tuh liat lampu kamer nya nyala. berarti ada orang di dalemnya kan?" gue mengamati ekspresi wajah Candra. "mana? apanya yang nyala??" katanya datar. "Itu lamp.........." gue terdiam saat menoleh ke depan dan mendapati lampu kamar di dalamnya mati. Keadaan di dalam sana gelap total. Gak gak, gue nggak percaya ini. Gue kedipkan kedua mata gue berkali-kali, berharapa pada kedipan ke sekian gue akan melihat lampunya menyala lagi dan gue akan bilang ke Candra 'tuh kan..' tapi lampu itu tetap mati.