Kata-kata Lampu Novels & Stories

"Tapi, bagaimana mereka menghitung waktunya? Kok pas banget saat kita lewat, lampunya jatuh?" Lucas tersenyum tipis, "Menurutku, lampu ini sebelumnya dimatikan. Ketika kita lewat, mereka tiba-tiba menghidupkan listriknya. Kabel yang sudah dipotong tipis itu tidak cukup kuat untuk menahan daya listrik lampu ini, sehingga langsung putus dan lampu jatuh ke bawah."

Sayangnya, harapan Zoya pupus saat lampu-lampu di bawahnya mulai menyala. 'Ternyata memang hanya mati lampu biasa?' Zoya sedikit kecewa saat menyadari bahwa listrik tidak dipadamkan dengan sengaja. Tapi, entah kenapa lampu-lampunya tidak langsung menyala seluruhnya, melainkan satu per satu, dari sudut ke sudut lain. "Sepertinya ada korsleting--oh!" Zoya menahan napas saat matanya menatap lampu-lampu yang sebelumnya menyala satu per satu dengan acak, membentuk dua kata yang sangat jelas di hadapannya.

Kedua lampu itu duduk dengan tenang di atas alas beludrunya. "Dalam satu catatan yang saya pelajari tentang lampu upacara Plymouth, disebutkan 'lampu ketiga dari tiga lampu yang asli memiliki kelopak yang cacat dan tidak digunakan di kapel, melainkan disimpan untuk ritual pribadi.'"

“Aku males banget pergi ke Bandung!” Selina bergumam sendiri lalu memandang lampu yang bergantung di atasnya. Lampu hias desain Adam yang mirip lampu khas Maroko. Kerlap-kerlipnya seperti cahaya bintang di langit saat malam menjelang. Adam khusus membuatkan untuknya. “Kamu ibarat lampu yang indah, tak mungkin aku menggapainya apalagi merengkuhnya,” Selina bersenandika.

Kata-kata Claudia tertahan saat ia melihat satu persatu lampu menyala dan membentuk sebuah kata. Claudia. Nama itu tertulis sangat besar, tercipta dari lampu-lampu yang menyala secara acak. Claudia menelan ludah saat lampu kembali mati, lalu seperti sebelumnya, ada beberapa tempat yang menyala dan membentuk kata yang lain. Meski setiap kata yang terbentuk hanya bertahan selama tiga detik, itu adalah pemandangan paling luar biasa yang pernah Claudia lihat.

Lampu meja tersebut memancarkan cahaya berwarna kuning hangat, membuat Lani merasa lebih berkonsentrasi. Terdapat lampu gantung di langit-langit di tengah ruangan. Lampu gantung tersebut memiliki model klasik, era abad pertengahan modern. Badan lampu yang terhubung dengan di langit-langit terbuat dari besi tempa yang dilapisi kuningan. Lalu badan lampu tersebut terhubung dengan batang lampu yang menjulur ke atas seperti untaian DNA. Dan di setiap ujung batang terdapat sebuah bola kaca putih, yang jika di total terdapat enam buah bola kaca putih, pada lampu gantung tersebut. Jika dihidupkan, lampu gantung tersebut memancarkan warna cahaya seperti sinar matahari pagi.

Kencang pula. “Aduh, lama banget lagi nih lampu merah,” gumam gue penuh geram, tangan gue tidak bisa diam. Akhirnya lampu hijau menyala. Gue tancap gas lagi, maksimal. Walau maksimal, belalang tempur cuma bisa melaju 80 km/jam—tapi bagi gue itu cukup untuk mengangkut kekacauan pikiran yang berloncatan tidak karuan. Ngeeeeeeng!

Aku membuka kotak lampu dengan kesal lalu mulai menaiki tangga. Lampu kamar mandi itu memang sudah hampir mati. Cahayanya berkedip-kedip seperti lampu diskotik murah. Aku memutar lampu lama dengan cepat lalu menggantinya dengan yang baru. Kedua sepupuku itu masih bertengkar. “Tubuhku jelas lebih bagus, lebih muda dan belum pernah disentuh kayak Kak Lora!” kata Kak Diana lagi. “Kamu terlalu percaya diri!” balas Kak Lora. "Kamu kurang pengalaman!"

Saat Kinara membuka pintu, lampu otomatis menyala lembut. “Aku mandi dulu, ya?” kata Aditama sambil melepaskan sepatu. Kinara mengangguk, berdiri di ambang pintu—ragu untuk melangkah. “Ah!” Kinara memekik saat lampu tiba-tiba padam.

"Senyum. Jangan kelihatan kayak orang yang biasa beli hotel ini. Kelihatanlah kayak orang yang kagum sama hotel ini." "Oke," balas Berlin. Ia melebarkan matanya, memasang ekspresi norak yang dibuat-buat. "Wah! Mas! Lampunya bagus banget ya! Kayak lampu diskotik dangdut di kampung sebelah, tapi versi glowing!" Rangga menahan tawa. "Bagus. Pertahankan vibe kampung itu."