Novel & Cerita Kata-kata Lampu

“Gam, lampu mati. Gue lagi bikin kue di dapur. Ini, nih lampu LED yang bisa nyala tampa listrik. Gantiin, dong biar dapur bisa terang lagi. Takut kue gur gosong.” Nyak Marni menyodorkan lampu dengan ukuran lumayan besar padaku. Sekejap kucermati, lalu mengangguk. “Aku juga bisa Nyak,” putus Fadlan sok iye. Dia merebut lampu itu dari tanganku. Maju keluar kamar. Aku ternganga di tempat. Ingin sekali berteriak, ‘Stop Fadlan, nggak usah caper!’

Seorang asisten mengeluarkan kantong kain kecil, dan lampu tembaga kecil yang dibungkus kertas minyak dibagikan. Ian berdiri dalam antrean, dan tangannya sedikit gemetar saat menerima lampunya. Itu adalah lampu kecil tapi kokoh dengan nyala api membulat. Badan lampu diukir dengan kata-kata "Seventh Workshop, Red Tide, Third Winter" dan memiliki lambang matahari Red Tide yang diukir dengan indah, yang konon dirancang oleh Lord sendiri. Ia menatap lampu kecil itu, seolah-olah ia melihat dirinya sendiri pada malam bersalju itu.

“Ya Tuhan, penglihatanku pasti semakin buruk. Apakah lampu kelima baru saja menyala? Ini tidak mungkin benar, ‘kan?!" “Entahlah! Itu bisa jadi tipuan mata. Tidak mungkin sesuatu yang luar biasa seperti ini bisa terjadi.” Area itu mulai dipenuhi dengan gema suara-suara terkejut dan sebagian besar kerumunan itu melongo hingga rahang mereka jatuh ke tanah. Fane benar-benar melakukannya—dia benar-benar menyalakan lampu kelima dengan selisih yang jauh. Mereka diam-diam menghitung detik dalam kepala mereka. “Satu detik, dua detik … delapan detik. Lampunya masih menyala! Sembilan detik!”

Ketika Pamela disekap waktu itu, lawan mereka juga mengancam paman ini. Pria itu kembali melanjutkan, "Masalah di Sungai Kolos waktu itu, aku sudah memeriksanya. Nama pada iklan lampu LED Bank Moroka itu kebetulan menggunakan kata 'La'. Nama lengkapnya adalah Nayla Latif. Semuanya hanyalah kebetulan dan nggak ada hubungannya denganku. Kalau kamu nggak percaya, aku bisa membawamu untuk melihat cara kerja mereka."

"Tapi, bagaimana mereka menghitung waktunya? Kok pas banget saat kita lewat, lampunya jatuh?" Lucas tersenyum tipis, "Menurutku, lampu ini sebelumnya dimatikan. Ketika kita lewat, mereka tiba-tiba menghidupkan listriknya. Kabel yang sudah dipotong tipis itu tidak cukup kuat untuk menahan daya listrik lampu ini, sehingga langsung putus dan lampu jatuh ke bawah."

Sayangnya, harapan Zoya pupus saat lampu-lampu di bawahnya mulai menyala. 'Ternyata memang hanya mati lampu biasa?' Zoya sedikit kecewa saat menyadari bahwa listrik tidak dipadamkan dengan sengaja. Tapi, entah kenapa lampu-lampunya tidak langsung menyala seluruhnya, melainkan satu per satu, dari sudut ke sudut lain. "Sepertinya ada korsleting--oh!" Zoya menahan napas saat matanya menatap lampu-lampu yang sebelumnya menyala satu per satu dengan acak, membentuk dua kata yang sangat jelas di hadapannya.

"Tunggu sebentar, ya. Kamu harus tenang, Jevan." Katya mendudukkan Jevano di bawah dan menyenderkan di dinding. Kemudian Katya mencari stopkontak sesuai dengan arahan Jevano. Ia menarik tali yang merupakan kabel lampu tumblr tersebut. Lalu setelah menemukan stop kontaknya, Katya segera menyambungkan kabel tersebut sehingga lampu tumblr berwarna warm white itu menyala. Meskipun tak begitu terang di dalam sini, tapi setidaknya ada cahaya yang tak membuat ruangan ini sangat gelap.

Kedua lampu itu duduk dengan tenang di atas alas beludrunya. "Dalam satu catatan yang saya pelajari tentang lampu upacara Plymouth, disebutkan 'lampu ketiga dari tiga lampu yang asli memiliki kelopak yang cacat dan tidak digunakan di kapel, melainkan disimpan untuk ritual pribadi.'"

Benda yang Ibu maksud tadi adalah light stick, benda keramat dalam dunia per Kpop an, susah payah Asha menabung untuk bisa membeli lampu bulat itu. "Jangan, Bu! Iya-iya aku nurut nih," jawab Asha akhirnya menurut juga. Dalam hatinya, Asha berkata 'Duh kapan kelarnya sih nih?' Sampai-sampai Asha merasa mengantuk saking lamanya ia dimake up. "Yah malah tidur nih Mbak nya, Mbak bangun Mbak," ucap Mbak MUA mencoba membangunkan Asha.

“Aku males banget pergi ke Bandung!” Selina bergumam sendiri lalu memandang lampu yang bergantung di atasnya. Lampu hias desain Adam yang mirip lampu khas Maroko. Kerlap-kerlipnya seperti cahaya bintang di langit saat malam menjelang. Adam khusus membuatkan untuknya. “Kamu ibarat lampu yang indah, tak mungkin aku menggapainya apalagi merengkuhnya,” Selina bersenandika.