Kata-kata Saat Down Novels & Stories

Aku kembali menatap layar laptop, kembali fokus pada angka-angka yang berbaris rapi, seakan meledekku. Melihatku cuek, kedua Alien itu turun ke lantai bawah sambil tertawa, entah dengan alasan apa. Kadang aku heran ada orang tertawa padahal tak ada yang lucu. Apa mereka terserang virus penyakit gila tiba-tiba? Kasihan, cantik-cantik gila.

Aku mendengar sesuatu menghantam pintu dengan keras, disusul suara pintu depan yang dibanting. Aku terjatuh di atas ranjang, merasa kosong sepenuhnya, seperti dilubangi dari dalam. Saat itu juga, laptopku berbunyi, tanda ada email baru masuk. Aku berjalan mendekat. Layar menampilkan sebuah pesan dari Marcus Baraka.

"Nih gue kasih tahu... enggak ada bahasa ngutang, adanya payleter. Enggak ada kata gemuk, tapi over size. Enggak ada senam, adanya pilates. Enggak ada itu kata di PHK adanya di layoff." "Lo kira di sini doang adanya. Di Jogja juga ada. Orang Bantul ke Jogja bilang ngalor, orang Sleman bagian atas bilang ke Jogja itu medhun, orang Gunungkidul ke Jogja bilangnya ke negoro." Sepertinya cukup aku mendengarkan ocehan dua orang ini. Kini aku mencoba memanggil Wilson kembali. Aku butuh berbicara dengannya sebagai orang yang masih sadar dan normal kali ini.

Kata-kata itu, walaupun sering kosong makna, menjadi bahan bakar semangatnya. Namun sekarang berbeda. Sejak Adam mengetahui rahasianya, semua itu kehilangan arti. Setiap langkahnya kini diiringi rasa takut: bagaimana jika klien berikutnya ternyata mengenalnya? Bagaimana jika aibnya terbongkar di kampus? “Alika… selamat malam,” sapa Mommy, perempuan paruh baya yang mengatur jadwal para pemandu karaoke di tempat itu.

Tengah malam, saat seharusnya dia menemaniku di rumah sakit, ternyata wajahnya justru muncul di unggahan facebook klien wanita itu. Captionnya, [Untung ada pengacara hebatku. Beruntungnya aku, sudah mabuk, masih diseduhkan teh madu!] Aku tak bisa tidur semalaman. Keesokan harinya, aku pun menelepon dengan suara tenang. “Ayah, aku sudah pikirkan baik-baik. Tiga hari lagi aku bakal pulang untuk ambil alih perusahaan.” Di balik telepon, ayah terdiam beberapa detik, lalu menarik napas panjang.

Dan mungkin itu pitch terbesar dalam hidup siapa pun. *** Suasana kantor Neuverse menjelang petang sudah mulai lengang. Cahaya matahari terakhir menembus tirai kaca, meninggalkan siluet keemasan di lantai yang mengkilap. Di ruang tim SamaSama.id, masih terdengar suara cekikikan pelan dan gelegar tawa Dipo yang baru saja menemukan meme tentang “kegagalan startup karena ngoding sambil galau.”

Tanpa tedeng aling-aling saat menyebut kata sambil BERCINTAHHH. Sebenarnya bukan kata BERCINTAHHH.. nya yang vul-gar. Karena itu masih bahasa umum. Yang benar itu otakku yang vul-gar gara-gara kata-kata yang dia ucapkan. Otakku pan jadi kemana-mana. Membayangkan adegan dua satu plus-plus. Yang pernah kulihat di kamar apartemen Niko malam itu. Hai siapapun kalian. Tolong bantu aku. Jadi aku harus bagaimana dong membalas perkataannya.

Kataku padanya, mengingat semua perokok yang ku lihat perlahan sekarat saat aku mengantar ibuku ke perawatan kemoterapi. "Itu yang semua orang katakan padaku." katanya sambil menghela napas. Aku melihat kembali ke rumah dan mendengar suara musik. "Aku tidak tahu kalau malam ini ada pesta." Kataku berharap suara kekecewaanku tidak terdengar. Jafin tertawa dan menyandarkan tubuhnya pada sebuah mobil. "Bukannya di sini selalu ada pesta?"

Drett Ponselku bergetar. Cya... Ah, syukurlah dia menelponku di saat aku beneran boring. Aku mengankat telponnya. "Hai." Kataku "Hai Val." "Kau lagi apa?" Tanyaku. "Biasa... Hanya membaringkan tubuhku di kasur." "Hahaha. Kok sama." "Oh ya.. wkwk. Btw, aku bosen banget nih." "Sama." "Jalan jalan yuk. Aku yang bayarin."

Nafasku sesak mencerna kata-katanya. "Mila meninggal, Dek. Huhu ...." Lututku lemas, gawai dalam genggaman terlepas begitu saja. ***Ofd. Selamat siang, Mak. Masih semangat puasanya? Jangan lupa tinggalkan komen ya, biar aku lebih semangat. Salam hangat 🤗🤗