Romans & histoires Kata-kata Tempat Kenangan

Tapi di tengah lapangan desa, tampak sebuah batu besar berbentuk lonjong, bersinar samar keemasan. Ratna melangkah mendekat, gelang pusakanya kembali berdenyut kuat. “Itu dia...” gumamnya. Ki Baskara mengangguk. “Gerbang Kenangan. Sekali kau sentuh, ia akan memperlihatkan masa lalu yang belum selesai. Tapi ingat jangan tenggelam di dalamnya. Kalau tidak, kau takkan kembali.” Ratna menarik napas panjang, lalu menatap satu per satu wajah di hadapannya.

Ia tahu kalimat itu bukan sekadar kata-kata — itu hasil dari luka yang sudah menempuh jalan panjang untuk bisa sembuh. — Malam harinya, Nayla duduk di depan laptopnya. Ia membuka folder lama berisi foto-foto proyek kerja Elhan. Di sana ada ratusan file yang dulu mereka kerjakan bersama. Ia ragu sejenak, lalu memindahkannya ke folder baru bernama “Kenangan yang Pernah Indah.” Bukan untuk dihapus, tapi untuk disimpan dengan tenang. Hidup bukan tentang melupakan, tapi tentang menata tempat di mana kenangan seharusnya tinggal.

Ia tersenyum samar. “Kau benar-benar di sini,” katanya. Suaranya datang dari sekeliling, bukan dari mulut. “Aku pikir aku hanya menulis mimpi.” “Di mana ini?” tanyaku. “Lemari kelima,” jawabnya. “Tempat semua kata yang pernah kita tulis disimpan. Magnolia menyebutnya Laut Kata.” Aku menatap sekeliling. Setiap gerakan air menciptakan barisan kalimat.

Ia meneguk teh, menghembuskan napas, menahan beratnya pikiran yang menggelayut seperti bayangan hitam. “Mas…” bisiknya, setelah beberapa detik hening. Kaisan tersenyum samar, datang menghampiri. “ Fie, kamu masih inget nggak waktu kita kecil pernah ke suatu tempat yang bagus., tempat itu banyak kenangan. kapan kapan kita bisa ke sana, hanya sebentar. Refreshing.” Afie mengangkat alis. “Penuh Kenangan?” suaranya dingin.

"Mungkin dengan melihat tempat-tempat di sini, kau bisa mengingat sesuatu." Hina mengangguk pelan. "Itu ide yang bagus. Aku ingin tahu lebih banyak tentang tempat ini dan... tentang diriku." --- Keesokan paginya, Hina duduk di sofa, bersila di depan tumpukan buku anak-anak dan catatan kecil milikku—buku kenang kenangan waktu aku masih TK. Di sampingnya, TV menyala pelan menampilkan acara variety show-penuh warna, suara cepat, dan tawa.

jelasku memberi pengertian. "Ran, tapi dia seperti sangat menyukai kamu. Dan, kamu malah ajak aku makan di tempat kenangan kalian!" katanya kesal. "Mas Suma, itu sekarang menjadi tempat kenangan kita. Seperti sekarang ini. Aku ingin ini menjadi tempat kenangan kita!" jawabku sambil tersenyum. Dia langsung melihatku dan senyuman merekah kembali. "Hmm ... sini!" katanya sambil menarikku duduk lebih dekat.

"Heh, Ham! Kau serius mengalami amnesia? Kau pikir aku percaya? Tidak akan. Itu hanya terjadi di film. Di dunia nyata tak pernah ada." "Betulkah? Kamu tau dari mana kalau di dunia nyata tak pernah terjadi?" kataku geram. "Tahulah masak tempe!" "Eh, apa?" Kenapa dia ngomongin masak tahu, tempe? 'kan tidak ada sambungannya dengan pertanyaanku. "Ah, eh, ah, eh. Aku tau dodol!" Astaghfirullah! Itu plesetan kata semua, ya. Mana main umpat pula. Tidak punya tata krama kalau ngomong. Huh!

]: Ingatlah itu! [That is why I want to give you a serta memory]: Itulah kenapa aku ingin memberikan sebuah kenangan yang manis Besok sore? Semoga! *** Tidak, tidak, tidak! Oh, Mama pasti mabuk. Minimal itu, atau sudah menghisap sihir dari Tante Ariane dan Om Frank. Kerasukan iblis. Buktinya, dia malah memintaku untuk tetap di sini melanjutkan liburan. Memohon-mohon sampai memasang wajah paling sedih, berlinang air mata. Benar-benar video call paling buruk di sepanjang usia.

Kirana mengangguk; rasa sakit tak membuatnya lupa mengucap terima kasih. Sore-sore, Kirana duduk di lantai bersandar ke sofa, sementara Haris menata kabel charger, buku-buku kelas, dan print-out storyboard Healing Through Memory yang sempat terbengkalai. Mereka menonton ulang video wawancara di Strasbourg: suara seorang penyintas yang berkata pelan, “Kenangan itu tidak pergi. Kita hanya belajar memegangnya dengan cara berbeda.”

“Satu kenangan… yang membentuk siapa kita sebenarnya.” Mereka terdiam. Di sekeliling mereka, dunia terus runtuh perlahan. Langit mulai retak menjadi baris-baris kosong, tanah mengelupas menjadi paragraf tak terbaca. Karakter-karakter masa lalu Zara, Haru, bahkan bayangan Narator Lama—muncul seperti hantu di balik kabut waktu, menatap mereka, menunggu. “Kalau kita pilih emas,” ucap Lena akhirnya, “aku akan rela menghapus kenangan tentang pertama kali aku menulis. Hari itu… hari yang membuatku ingin menyelamatkan dunia lewat kata-kata.”