Kawat Bronjong Pagar Novels & Stories

eh tidak, ini bukan kursi, semacam tempat untuk berbaring seperti yang ada di sisi kolam, terbuat dari kayu tanpa cat. “Ngopi, yo,” serunya. “Mboten, Mas. Aku mau minta tolong bikinin pagar. Dari bambu saja lah dulu. Buat pembatas rumah Mamak sama Bulik Hasma. Pusing kepalaku, Mas. Ribut terus.”

Dalam langkah mengikuti kakeknya Kinara mengerlingkan mata, menatap sebuah objek yang dipenuhi dengan pohon hijau. Tempat yang tidak jauh berbeda dengan yang tadi, hanya saja bedanya ini lebih bersih dan terawat. Dan di sini tidak ada bunga-bunga, hanya pohon hijau yang kecil nan lebat. Di sana ada sebuah pagar, terbentuk dari besi, terlihat sudah tua namun tidak karatan. Di pinggir pagar besi tersebut dipenuhi dengan berbagai tumbuhan rambat namun bukan tumbuhan liar, sepertinya itu sengaja ditanam untuk menambah keasrian yang ada. Karena memang tempatnya terasa sejuk nan nyaman.

Citra merangsek maju, namun langkahnya terhenti oleh sebuah bayangan besar yang menutup jalannya. Damar Langit. Pria itu berdiri tegak di batas tanah kosong, mengenakan kaos taktikal hitam yang mencetak otot bisepnya dengan intimidatif. Dia sedang memasang gulungan kawat berduri di atas pagar beton prefabrikasi yang baru saja berdiri. Matanya yang tajam terus bergerak, memindai setiap jendela rumah warga seolah ada sniper yang bersembunyi di balik jemuran handuk.

Aku tidak mengerti urusan para laki-laki berilmu ini, masa minta maaf saja selesai masalah, padahal tadi sudah gontok-gontokan. "Oh, ya, bagaimana cerita pagar Rara itu Torkis?" tanyaku kemudian. "Biar Abang yang cerita, Dek," kata Bang Parlin. "Oke, Bang," "Begini, Dek, karena lahan itu mau ditanami sayur, kan harus dipagar, biar sapi gak masuk. Pagar bambu sudah gak bisa, jadilah kami buatkan pagar kawat, mencegah kawat berkarat, kami cat dengan warna merah menyala, gunanya supaya babi hutan menjauhi pagar tersebut, merah itu kan bahasa Batak yang Rara, jadilah kami sebut itu pagar Rara, semua tempat kami beri nama untuk memudahkan pekerjaan, jadi jangan souzon mulu ya, Dek," kata Bang Par

jawab Ninik sambil berseru, mengiringi langkah mbok Rah yang sudah sedikit menjauh dari pagar JEDUARRRR BRAKKK Suara benda besi bertabrakan

Tetapi kegelapan selalu membayang dan kematian selalu mengintai. Di depan sana terlihat sebuah perkampungan yang dikelilingi pagar tinggi. Pagar ini terbuat dari batang-batang pohon yang kokoh. Bagian atasnya dibentuk runcing dan juga dipasangi duri-duri dan kawat beracun.

Di bawah tatapannya yang sungguh-sungguh, Barbie Xin berjalan keluar tanpa melihat ke belakang. .... Pinggiran kota di utara ibu kota. Sebuah pagar yang terdiri dari lembaran besi biru mengelilingi sebuah lokasi konstruksi seluas beberapa ratus meter persegi. Ini adalah situs konstruksi yang telah ditinggalkan selama beberapa tahun. Jarang tidak berpenghuni pada hari kerja. Hanya anjing liar yang akan masuk dan berkeliaran.

Raka menatap Panca sebentar sebagai bentuk instruksi, lalu memerintahkan kepala pengawalnya dengan nada singkat: “Turunkan pagar itu.” Suara gerinda listrik memecah keheningan. Percikan kecil berhamburan ketika mata besi bekerja, logam bergesekan mengeluarkan bunyi cempreng yang membuat udara seperti ikut bergetar. Kurang dari tiga puluh detik, rantai itu putus dan pagar tersungkur dengan bunyi logam menimpa tanah. Bau panas dan sedikit terbakar menyentak indra, lalu mereka melangkah masuk seperti badai kecil yang tiba-tiba merangsek ke taman tertutup.

Ia memang sangat berkarisma meski terlalu banyak bicara. Di area terbuka yang serba hijau ini, ada pagar pembatas setinggi lima kaki yang membentang di sebelah kiri kami. Di atas pagar yang seluruhnya dilapisi pelat metal itu, terdapat jalinan kawan yang saling bertaut di sepanjang bentangannya. Dan sejujurnya, aku penasaran dengan apa yang sebenarnya ada di dalam sana –selain vegetasi pepohonan tropis yang tumbuh lebat tentunya. Namun aku memilih untuk diam saja, sebab aku sedang enggan untuk bertanya-tanya.

Caelan duduk dengan punggung santai, matanya mengamati jalan yang berubah dari trotoar ramai ke jalanan lebar yang semakin sepi dari kendaraan biasa. Lalu kediaman itu muncul di balik tikungan. Pagarnya saja sudah berbicara lebih dari banyak hal. Besi tempa hitam setinggi tiga meter dengan ornamen yang terukir rapi di setiap sisi, dijaga oleh dua pos keamanan di kiri dan kanan. Begitu mobil mendekat, pagar itu terbuka tanpa sinyal apa pun dari dalam kendaraan—mereka sudah mengenali plat nomor dari jauh.