Kedutan Telapak Tangan Kiri Novels & Stories

Pergelangan tangan kiri. Ingatannya melesat tajam pada malam-malam sunyi di kamar mereka, saat Dave menggulung lengan kemejanya untuk mencuci piring atau saat ia tanpa sengaja melihat lengan suaminya ketika mereka duduk bersisian di balkon. Tanda itu ada di sana. Sebuah bentuk bulan sabit hitam yang samar namun tegas di pergelangan tangan kiri Dave.

Dan anehnya, kaki terasa begitu berat, aku terpaku di tempat, ada apa ini? Lengan kiriku terasa dilingkari sesuatu yang sangat dingin, dalam keremangan, penglihatanku menangkap tangan manusia, kulit tangan itu kuning langsat, bersih dan seperti bersinar dengan kilap keemasan, kukunya sedikit panjang, dicat warna hitam, pada jemarinya aku melihat coretan membentuk suatu simbol, tetapi tak tahu itu simbol apa.

“Ranjang apaan ini, kecil sekali? “ ejeknya saat membaringkan tubuhnya di ranjang itu. “Oh ya tapi kamu suka kan?” goda Aluna tersenyum simpul. “Terpaksa,” sahut Ardan malas. Aluna kembali ke ranjang dan duduk. Dia lalu meletakkan dua bantal di belakang punggungnya untuk bersandar. Kedua kakinya dibiarkan diselonjorkan agar tidak kaku. Terlihat kaki Aluna yang cacat sebelah kiri, karena memang dari jemari kaki sampai di bawah lutut tidak ada karena sudah dipotong. Namun, Ardan baru menyadari kalau kaki kanan Aluna juga bermasalah karena hanya ada tiga jari yang terlihat oleh matanya. Setelah mengambil posisi yang enak barulah Aluna mengambil laptop kesayangannya untuk mengerjakan sesuatu.

Ia mengambil ponsel, lalu menslide menu untuk menghilangkan kegugupannya. Radit memperhatikan Nabil . Dia terlihat memainkan ponsel dengan tangan kiri. Sama persis dengan dirinya. Begitu juga dengan gerakan yang lain. Nabil lebih dominan menggunakan tangan kiri. Seperti saat menggaruk kepala atau pun waktu memegang daftar menu tadi. Pandangan Radit beralih pada arloji yang menempel di pergelangan tangan kiri Nabil, lalu berpindah pada sebuah cincin yang melingkar di jari manisnya. Semuanya berada di bagian kiri.

Dari luar jalan tanah, suara sandal perempuan berhenti sebentar di depan rumah. "Ribut lagi dari sana," bisik suara itu. "Istrinya sudah mau melahirkan pun masih begitu." Sandal itu berlalu. Leo menunduk. Tangannya mengepal di samping tubuh lalu membuka lagi. Pandangannya berhenti di lengan Livia yang tersingkap saat ia memegang kusen. Lebam biru di pergelangan tangan. Bekas cengkeraman jari yang jelas. Luka itu belum sembuh, masih keunguan di bagian tengahnya. Di lengan atasnya ada goresan panjang seperti bekas kuku.

Kakak menyesal, Aida. Mataku menatap satu persatu kuku tangan Aida. Apa itu? Sesuatu berwarna merah kecoklatan menyempil di kuku tangan Aida sebelah kanan, tepatnya di kuku jari telunjuk dan jari tengah.

Rumit untuk diikuti tapi bimbang untuk ditinggalkan. Gemericik hujan pukul lima sore menenangkan kegalauan. Ditambah secangkir teh tawar hijau yang masih panas. Aroma petrikor yang kian waktu kian mengobat rindu menjadi candu. Nyeri sendi sesekali kumat dibagian kaki sebelah kiri. Tentu penyebabnya karena sudah terlalu sering diajak melangkah dan menginjak berbagai jenis tanah. Mulai dari tanah kering, bebatuan hingga tanah basah.

Teknik kultivasi yang selama ini dianggap sempurna ternyata tidak sesuai dengan meridiannya. Rasa sakit pada lengan kanannya ternyata berasal dari luka yang dapat menjadi permanen. Yang paling sulit dipercaya, tangan kirinya yang hampir tidak pernah dilatih mampu menghasilkan kekuatan dua kali lipat dari tangan kanan. Semua yang Ryan katakan telah terbukti. Bagas mengangguk tegas. "Percaya." Ia mengepalkan kedua tangannya.

Dalam laporan tersebut tertulis dengan jelas: [Henti napas, fraktur tulang rusuk ketiga, keempat, keenam, dan ketujuh di sisi kiri, fraktur tulang lengan atas, fraktur lengan kanan, radang dingin yang tidak dapat disembuhkan pada jaringan kelingking kiri, luka membusuk di dekat kelingking kiri…]

Kata ‘jujur’ diucapkannya dengan penekanan aneh yang membuat Radit merasa tidak nyaman. Tanpa menunggu persetujuan Radit, Ki Gendeng merogoh saku beskapnya dan mengeluarkan sebuah kantung kecil dari kain beludru hitam. Ia membukanya dan menuangkan isinya ke telapak tangannya. Garam kasar.